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Para Oriane y Hugo



El crimen es el castigo.
Amos Oz, Fima



PRIMERA PARTE



Ha sucedido algo terrible.

Estdn miréndolo en la pantalla, después de cenar, con las tazas de café a su lado. Es Bosnia, 0
Somalia, o el terremoto que, como si fuera un perro, ha sacudido entre sus dientes apocalipticos una
isla japonesa; uno cualquiera de los desastres de aquel momento. Cuando zumba el interfono, se mi-
ran el uno al otro con cordial reticencia; vas tu, te toca a ti. Forma parte del compromiso para vivir
juntos. Hace poco que han tomado la decision de dejar la casa y trasladarse a este conjunto
residencial rodeado de cuidados jardines comunes, con la entrada vigilada por monitores de seguri-
dad, y todavia no estan acostumbrados o, para ser mas precisos, tienden a olvidar
momentaneamente que no es el ladrido de Robbie y el anticuado tintineo de la campanilla de la
puerta principal lo que ahora los reclama. No se permiten animales de compafiia en la urbanizacion
pero, por suerte, el suyo ha podido ir a vivir con su hijo, que tiene una casita con jardin.

El, ella; un atisbo de sonrisa, €l se levanté con languidez dedicada a ella y fue a coger el
auricular mas cercano. Quién es, le oyo decir a medias mientras escuchaba a medias el comentario
que acompafaba a las imagenes. Quién es. Podia ser alguien que deseara convertirlos a alguna secta
religiosa, o la notificacion oficial de una multa de aparcamiento, lo hacian trabajadores ocasionales,
fuera de horas de trabajo. El dijo algo més que ella no entendid, pero oy6 el ronroneo del botén para
abrir la puerta.

¢Sabes quién puede ser un tal Julian Nosequé? ;Un amigo de Duncan?, dijo €l entonces.

El, ella: no lo sabian, ninguno de los dos. Nada raro, Duncan, de veintisiete afios, tenia su propio
circulo de amigos, igual que sus padres tenian el suyo, y la interseccién entre ambos se producia en
raras ocasiones, cuando sus intereses, que sus padres habian inculcado en él cuando era nifio,
coincidian.

¢ Qué quiere?

Ha dicho que hablar con nosotros.

Los dos sintieron al mismo tiempo una descarga eléctrica de alarma. Qué hay que temer,
definido en el contexto conocido de un individuo de veintisiete afios en esta ciudad: un accidente de
coche, un atraco callejero, un asalto a su casa. Los dos permanecieron de pie junto a la puerta,
enfrentandose a todo eso, enfrentandose al rumor de los pasos que oian acercarse por su sendero
particular pavimentado, bajo las espadas cruzadas de las hojas de ave del paraiso, a la sefial del
segundo zumbido y a ese chico, ¢enviado por?, ¢a causa de? Duncan. Miraban hacia el suelo
cuando él entrd, de modo que no pudieron leer en él. Se sentd sin decir una palabra.

El, ella: a quién le toca.

¢Ha habido un accidente?

Ella es medico, ve lo que traen las ambulancias a cuidados intensivos. Si algo esta roto, ella
puede estimar si es posible unirlo de nuevo.

El tal Julian aprieta los labios sobre los dientes y mantiene la boca sellada, durante un momento.

Una especie de... jNo, Duncan no! jNo! Alguien ha recibido un disparo. Esta detenido. Duncan.

Los dos se ponen de pie.

Por el amor de Dios; pero qué dices; qué es todo esto: como que detenido, detenido por qué...

El mensajero es atacado, adopta una actitud casi hosca, incapaz de soportar lo que tiene que
decir. La abominable palabra le brota avergonzada. Asesinato.

Todo se ha detenido. Podria entenderse un accidente de coche, un atraco callejero, un asalto a su
casa.

El/ella. El da una zancada y apaga el televisor. Y expulsa el aire con violencia. Mientras nadie se
ha movido, nadie ha dicho nada, la palabra y el acto que ésta encierra no han podido entrar en la



habitacion. Ahora, al tocar el interruptor y exhalar el torrente de aire, se abre un nuevo calendario.
El viejo gregoriano no puede registrar este dia. No existe en €l este tipo de medida.

El tal Julian les cuenta que han llamado al juez de guardia (da el detalle con el peso de su urgente
gravedad) para formular la acusacion en la comisaria y se le ha negado la libertad bajo fianza. Este
es el objetivo concreto de su visita: Duncan dice, Duncan dice, el mensaje de Duncan es que no vale
la pena que vayan, no vale la pena que intenten la libertad bajo fianza, comparecera ante el tribunal
el lunes por la mafiana. Tiene su propio abogado.

El/ella. Ella ha escrito la fecha en las recetas de los pacientes una docena de veces desde la
mafiana, pero busca una pregunta que dé algun tipo de respuesta a esa palabra pronunciada por el
mensajero. Grita.

¢Qué dia es hoy?

Viernes.

Fue un viernes.



Tal vez ninguno de los Lindgard habia estado nunca ante un tribunal. Durante las cuarenta y
ocho horas del fin de semana de espera, examinaron todas y cada una de la posibles explicaciones,
dado que no podian hablar con él, su hijo, él. Debido a lo absurdo de la acusacion, tenian la
sensacion de que debian respetar la orden de no visitarlo; seguramente, eso indicaba que todo
aquello era ridiculo, eso es, horriblemente ridiculo, un asunto personal y ridiculo que pronto se
resolveria, mejor no confirmarlo con la visita alarmada de mama y papéa que llegan a una cércel
acompariados de su abogado, situaciones de gran emocion, etcétera. Asi es como se convencieron
de que debian interpretar su orden; como una mezcla de consideracion hacia ellos —no era nece-
sario mezclarlos en el asunto— y de la independencia propia de la juventud, independencia dada y
declarada por mutuo acuerdo desde que era adolescente.

Sin embargo, el temor acompafia a lo desconocido. EI temor les llegdb como una droga, aunque
no procedente del botiquin de ella; caminaron con calma sin nada que decirse por los pasillos de los
juzgados, Harald dejo pasar a Claudia con la cortesia de un desconocido cuando encontraron la
puerta, entraron y avanzaron de lado torpemente para sentarse en los bancos.

Incluso el olor del lugar era como el de un pais extranjero al que hubieran sido deportados. El
olor a barreras de madera pulidas y suelo encerado. Las ventanas coronaban la pared hasta el techo,
como reflectores inclinados. Los uniformes los llevaban unos hombres con la impersonalidad de los
miembros de un culto, todos ellos intercambiables. Habia unas pocas figuras sentadas ahi cerca, el
mismo tipo de gente que mira desde los bancos de los parques o se tiende boca abajo en los jardines
publicos. El pensamiento huye de lo que tiene delante, como hace un pajaro que ha entrado volando
en un espacio cerrado, debe de haber algun agujero por donde salir. Harald se dio de bruces con la
presencia del colegio, demasiado lejano para recordarlo de modo consciente; el olor institucional y
la madera dura bajo las nalgas. Incluso topd con el nombre de un maestro; nada del pasado podia
ser mas remoto que este presente. Desvié la atencion y observé que Claudia salia de su inmovilidad
para desconectar el mensafono que la mantenia en contacto con su consulta. Ella advirtié su
distraccion y volvié la cabeza para leer su mirada tangencial: nada. Le dirigio la sonrisa rigida con
la que uno saluda a alguien que no esta muy seguro de conocer.

Sale de la caja de una escalera entre dos policias. Duncan. ¢Es posible que sea él? Deben
reconocerlo en un personaje que no le pertenece, tal como lo conocen, como siempre lo han
conocido, ¢y quién podria identificarlo mejor? Lleva unos tejanos negros y una camiseta negra de
algodon. El tipo de ropa que acostumbra a llevar, pero el pulcro cuello de una camisa blanca asoma
doblado bajo el cuello de la camiseta. Los dos se dan cuenta, un foco de atencion tacito; ése es el
detalle, muestra de sumision a los convencionalismos esperados por un tribunal, lo que establece el
vinculo de realidad entre el que conocian, él, y ese otro, flanqueado por policias.

Un estallido de calor invadié a Harald, una confusién similar a la ansiedad o la rabia, pero no era
ninguna de las dos cosas. Un tipo de reaccion que nunca habia tenido ocasion de aparecer hasta ese
momento.

Duncan, si. Los miro, reconociéndose. Claudia le sonrio alzando la cabeza, para que todos lo
vieran. Y €l contestd con un gesto de asentimiento. Pero no volvi6 a mirar a sus padres directamente
durante los tramites que siguieron, excepto cuando su mirada, controlada, casi pensativa, se deslizd
por encima de ellos al recorrer la galeria del publico situada mas alla de los dos jovenes negros con
las piernas extendidas comodamente ante si, el anciano blanco sentado e inclinado hacia delante,
con la cabeza entre las manos, y el grupo familiar que, probablemente, se habia metido ahi, des-
pistado, a la espera de que llegara el caso que le concernia, y hablaba en susurros sobre sus asuntos.

El juez entrd en escena, todos se pusieron en pie de un brinco y se dejaron caer de nuevo. Era



alto o bajo, calvo o no: qué méas daba. Sacudi6 los hombros bajo la voluminosa toga, encorvado
sobre los papeles que le entregaban, hizo unos breves comentarios con tono de interrogacién al
estrado, donde daban la espalda a la galeria quienes, seguramente, serian el fiscal y el abogado
defensor.

Bajo las inclinadas escaleras de luz, unos policias entraron y salieron llevando recados y
deliberando entre si con roncos susurros, y termind la rutina de los tramites. Se dictd auto de
procesamiento contra Duncan Peter Lindgard por asesinato. Se rechaz6 la segunda peticion de
libertad bajo fianza.

Se acabd. En realidad, empezaba. Los padres se acercaron a la barrera situada entre la galeria y el
estrado de la sala, y no se les impidio establecer contacto con su hijo. Los dos lo abrazaron mientras
él mantenia el rostro vuelto hacia un lado.

¢Necesitas algo?

Esto todavia no ha empezado a juzgarse, estaba diciendo el joven abogado, voy a presentar una
protesta por la denegacion, ahora mismo, Duncan. No dejaré que el fiscal se salga con la suya. No te
preocupes.

Esto dltimo lo dijo dirigiéndose a ella, la doctora, en el mismo tono tranquilizador que ella
utilizaba para dirigirse a un paciente cuando no estaba segura de su diagnostico.

El hijo tenia un aire de impaciencia, la mirada huidiza propia del que desea que se marchen los
bienintencionados; una necesidad urgente de atender alguna preocupacion, un asunto propio. Podian
interpretarlo como sefial de confianza; en su inocencia, por supuesto; o podia ser una mascara ante
el terror, similar al terror que ellos habian sentido, para ocultar su terror por orgullo, para que no se
uniera al suyo. Ahora estaba acusado oficialmente, aparecia registrado como tal. El acusado tiene
derecho a sentir terror, jquién lo duda!

¢Nada?

Yo me encargaré de todo lo que Duncan necesite; el abogado apreté el hombro de su cliente
mientras mecia su maletin y se marchd.

Si no habia nada, entonces...

Nada. ¢(No podian preguntar nada, qué estd pasando aqui, qué hiciste, qué se supone que has
hecho?

Su padre se armd de valor: ¢De verdad es buen abogado? Podriamos encontrar otro. Cualquiera
que haga falta.

Un buen amigo.

Me pondré en contacto con €l mas tarde, averiguaré qué ha pasado con el fiscal.

El hijo sabe que su padre se refiere al dinero, estara dispuesto a proporcionar la garantia para la
contingencia que —imposible creerlo— ha surgido entre ellos, el dinero para la fianza.

El se aparta —el preso, eso es lo que ahora es— antes de que los policias se muevan para
ordenarselo, no quiere que lo toquen, tiene voluntad propia, y la mano de su madre apenas puede
asir el extremo de sus dedos cuando €l se aleja..

Ven como lo llevan escaleras abajo en direccion a lo que haya bajo el juzgado. Cuando se
disponen a salir de la sala B17, se dan cuenta de que el otro amigo, Julian, el mensajero, ha
permanecido de pie tras ellos, deseoso de tranquilizar a Duncan con su presencia, pero sin querer
intervenir en la conversacién con quienes tienen los mas intimos derechos. Lo saludan y salen
juntos, pero no hablan. El se siente culpable por su mision, aquella noche, y se escabulle.

Cuando la pareja emerge al vestibulo de los juzgados, vasta y elevada catedral en la que resuenan
los susurros de los diversos suplicantes congregados, Claudia se aparta repentinamente y desaparece
siguiendo la sefial que indica la direccion de los aseos. Harald la espera entre esas pacientes
personas que pasan por un momento dificil, no pueden hacer otra cosa, él es uno de ellos, las
mujeres, mandos, padres, novios, hijos de falsificadores, ladrones y asesinos. Mira su reloj. Todo el
proceso ha durado exactamente una hora y siete minutos.

Ella vuelve y se marchan de ese lugar.



Tomemos un café por ahi.
Oh... hay pacientes en la consulta, esperandome.
Que esperen.

No tuvo tiempo de llegar al retrete y vomito en el lavabo. Sin previo aviso; cuando salia en tropel
con todas aquellas personas que pasaban por un momento dificil, formando parte de los inquietos y
aturdidos andares, de repente sintio una presion en la barriga y supo lo que iba a suceder. No se lo
dijo, cuando volvid junto a él, y debi6 de dar por hecho que habia ido a aquel lugar con el objetivo
habitual. Desde un punto de vista médico, habia una explicacion para un vémito repentino sin
nauseas. La tension extrema podia desencadenar la tension de los musculos. «Eché los higados»:
era la expresion que utilizaban algunos de sus pacientes cuando describian el sintoma. Siempre lo
habia escuchado con frialdad, como algo tremendamente inexacto.

Que esperen.

El le estaba diciendo que se fueran al infierno, los pacientes, ¢como pueden compararse Sus
dolores, molestias y embarazos con esto? Todo se detuvo, aquella noche; todo se ha detenido. En la
cafeteria, un camarero andrdégino con largo cabello rizado atado en una coleta y biceps de tenista
canturreaba su contento acompafiando el hilo musical. En el depdsito de cadaveres, yacia el cuerpo
de un hombre. Pidieron un café filtrado (Harald) y un cappuccino (Claudia). EI del hombre que
recibi6é un disparo en la cabeza, que encontraron muerto. ¢Por qué iba a resultar sorprendente que
fuera un hombre? ¢(No era ya un modo de admitirlo todo, de dar crédito a que pudiera haber
sucedido? Asumir que el cadaver fuera el de una mujer —lo mas comdn, un crimen pasional sacado
de las paginas de sucesos de los periddicos del domingo— era aceptar la posibilidad de que se
hubiera cometido, introducirlo en el contexto de una vida. La de él. La violencia fortuita de las
calles nocturnas que habian esperado leer en el rostro desconocido del mensajero formaba parte de
los riesgos posibles en aquel lugar, junto con otros mas generales, como el de contraer una
enfermedad, no realizar una ambicion, perder el amor. Aquellos que son responsables de una
existencia admiten que la exponen a todo esto. Matar a una mujer en un arrebato de pasion celosa;
el mero hecho de que se les ocurriera —con verglienza, aceptando su banalidad periodistica—
suponia permitir incluso que la misma naturaleza de esos actos pudiera romper los limites de ese
contexto vital.

Seguimos sin saber nada.

Ella no contestd. Sus cejas se alzaron cuando estiré el brazo para coger los sobres de azlcar. La
mano le temblaba ligeramente, privadamente, tras la reciente convulsion violenta de su cuerpo. Si él
se dio cuenta, no comento nada.

Ahora entendian lo que habian esperado de él: una sensacion de ultraje ante aquello, ante aquella
acusacion absurda contra él. Ante su presencia alli, entre dos policias, delante de un juez. Esperaban
gue se abalanzara al verlos —eso era para lo que estaban preparados— para decirles ¢qué cosa? Lo
que pudiera, dentro de los limites impuestos por aquella sala con los policias merodeando, los
funcionarios reuniendo papeles y los curiosos perdiendo el tiempo. Que era un disparate que
estuviera alli, que tenian que sacarlo de ahi inmediatamente, los oficiales inoportunos protestarian,
¢de qué? Diselo, diselo. Alguna explicacién. Coémo podia nadie pensar que aquella situacion era
posible. Un buen amigo.

El abogado, un buen amigo. Y eso era todo. Su espalda cuando bajaba por las escaleras, un
policia a cada lado. Ahora, mientras Harald estiraba una pierna para poder coger las monedas del
bolsillo, €l estaba en una reclusién que ellos no habian visto nunca, en una celda. El cuerpo de un
hombre estaba en un deposito de cadaveres. Harald dejé una propina para el joven que canturreaba.
Los mezquinos rituales de la vida forman una aturdida continuidad sobre lo que se ha detenido.

Esta tarde insistiré en llegar al fondo de todo esto.

Anduvieron hacia su coche a través de la monétona extension de la ciudad, separados y unidos




de nuevo por la acera que se ensanchaba y estrechaba en funcion de otras personas que vivian su
vida, de las mercancias esparcidas de los vendedores, apiladas en pequefias piramides de verdura,
chicles, gafas de sol y ropa de segunda mano, los fogones de gas en que se freian salchichas como
fragmentos curvos de tripas humanas.

Por la tarde, no pudo dejar que esperaran. Era el dia de la visita mensual a un hospital. Se
suponia que los médicos como ella, dedicados a la medicina privada, tenian que hacer frente a las
necesidades de algunos barrios de la ciudad, en lo que habian sido zonas residenciales de blancos
donde, en los afios recientes, se habia producido un flujo, un gran incremento en niumero y variedad
de la poblacién. Habia desempefiado esta obligacion regularmente; ahora, la conciencia la aguijoned
e hizo que pasara por encima de lo que habia detenido; se dirigio al hospital en lugar de acompafar
a Harald al abogado. ¢Tal vez también lo hacia para convencerse de que lo que habia sucedido no
podia haber pasado? No era dia para analizar motivos; solo para seguir los pasos fijados en la
agenda. Se puso la bata blanca (es funcionaria, como el juez, encorvado bajo la toga) y entro en el
dominio institucional que le era familiar, el esterilizador humeante, con su bateria de instrumentos
de precision para cada uso, la coreografia de la eficiencia de la joven enfermera, con su cofia de
mufieca, blanca y almidonada, sujeta sobre su peinado rasta. Algunos de los pacientes no tenian
palabras, en inglés, para expresar qué desarreglo sentian en su interior. La enfermera traducia
cuando era necesario, transmitiendo las preguntas de la doctora, cambiando con facilidad de una
lengua materna a otra que compartia con aquellos pacientes, y transmitiendo sus respuestas.

La procesién de carne se expuso ante la doctora. Era el medio en que trabajaba, los abundantes
muslos negros separados reticentemente con pudor (la enfermera bromeaba con las mujeres, mama,
la doctora es una mujer como tu), los pechos con vello blanco de los ancianos que auscultaba. Las
tiernas barrigas de los nifios que se deslizaban bajo la palma de su mano, lagrimas de terrible
reproche sobresalian de los infantiles ojos cuando tenia que introducir la aguja en la suave
almohadilla de su brazo, donde el mdsculo todavia no se habia desarrollado. Lo hacia de la misma
manera que cualquier otra actividad necesaria, con toda su habilidad para evitar el dolor.

¢No era ése el objetivo?

Hay muchos dolores que surgen de dentro; esta mujer con un tumor que le crece en el cuello,
facil de palpar para unos dedos experimentados, y la habitual procesion de pensionistas trabados por
la artritis.

Pero el dolor viene de fuera: la violacion de la carne, un nifio quemado por una olla de agua
hirviendo que se ha vertido, o una navaja clavada. Una bala. Este atravesar la carne, la fuerza, el
émbolo de una bala que ha entrado muy hondo, una aleacion de acero que rompe el hueso como si
destrozara una taza de té; ella no es cirujano, pero en esta violenta ciudad ha visto cavar en busca de
esas pepitas y levantarlas con una palanca en las mesas de operaciones; conservan la forma
aerodinamica de la velocidad misma, no hay elemento en el cuerpo humano que pueda resistir, ni
siquiera mellar, una bala, y los que sobreviven recuerdan el dolor de modo diverso, pero todos
coinciden: un asalto. El dolor que es producto del cuerpo mismo, de su mal funcionamiento, forma
parte de uno; de alguna manera, un misterio que la ciencia medica no puede explicar, el cuerpo es
responsable. Pero esto... La bala: el asalto puro del dolor.

El objetivo de la vida de un médico es defender la vida frente a la violencia del dolor.

Ella esta al otro lado de la linea divisoria que la separa de los que lo causan. La linea divisoria
definitiva, entre la muerte y la vida.

El cuerpo cuyo interior esta explorando con una mano enguantada en goma —como si fuera un
zahori que, instintivamente, es conducido a una fuente escondida— tiene un feto, tres meses de vida
dentro de él.

Se lo digo de verdad. Con los otros, nunca estuve tan mala. Todas las mafianas, mareada como
un pato.



Echar los higados por la boca.

¢Cree que eso significa que es nifio, doctora? La paciente adopta la timidez burlona que las
mujeres emplean muchas veces ante un médico, la consulta es su escenario y ofrece la rara
oportunidad de una pequefia actuacion. Bueeeno, mi marido se pondria como loco de contento. Pero
yo le digo, si esta vez no viene, no sé td, pero yo lo dejo.

La doctora rie con ella cortésmente.

Podriamos hacer una prueba sencilla si quiere conocer el sexo de la criatura.

Oh, no. Es la voluntad de Dios.

Después pasa una sucesion de las habituales dolencias de corazén e infecciones bronquiales. La
vida avanza con dificultad movida por los cansados bramidos de los pulmones de los viejos y
palpita suavemente de modo visible entre las costillas de un nifio esquelético. Algunos de los que
aparecen esta semana, como todas las semanas, tienen los 0jos achicados por el grueso tejido de su
rostro y otros siguen presentando las infecciones cutaneas caracteristicas de la desnutricién. Comen
demasiado o tienen demasiado poco para comer. Es relativamente facil recetar a los primeros,
porque tienen el remedio en si mismos. Para los segundos, lo que se les receta se lo niegan
circunstancias ajenas a su control. Verduras y fruta fresca: son demasiado pobres para permitirse el
lujo de estos remedios, lo que han ido a buscar a la consulta es un frasco de medicinas. La doctora
lo sabe, pero tiene preparado un monton de hojas que proponen platos hechos con diversas
legumbres como sustitutos de lo que deberian poder comer. Le tiende una hoja con gesto alentador
a la mujer que ha traido a sus dos nietos al médico. Las piernas grisaceas y llenas de cicatrices de
los nifios estan desnudas, pero, a pesar del calor, miran a la doctora desde debajo de gruesas gorras
de lana que cubren las llagas de la cabeza y les llegan hasta las cejas.

La mujer no necesita que la enfermera haga de intérprete, sabe leer el papel y lo estudia
lentamente, sujetandolo con el brazo extendido, tal como hacen las personas mayores que empiezan
a perder vista de cerca. Lo dobla con cuidado. Su tiempo ha terminado. Conduce a los nifios hasta la
puerta. Da las gracias a la doctora. No sé qué podré conseguir de todo esto. Quiza pueda intentar
comprar algunas de estas cosas. El padre sigue en la carcel. Mi hijo.

Lista de los acusados. Acta de acusacion. Harald se mantenia algo distante con una fria atencién
para separar lo que eran pruebas de la interpretacion de esas pruebas. Indiciarias: ese dia, esa tarde,
viernes, 19 de enero de 1996, un hombre fue encontrado muerto en una casa que compartia con
otros dos hombres. David Baker y Nkululeko Dladla, Khulu. Estos llegaron a casa a las siete y
cuarto de la tarde y encontraron el cadaver de su amigo Cari Jespersen en el cuarto de estar. Tenia
una herida de bala en la cabeza. Estaba tendido parcialmente sobre el sofa, como si (interpretacion)
le hubieran disparado por sorpresa y hubiera intentado levantarse. Llevaba sandalias de las que
sujetan el dedo gordo con una tira, una de las cuales estaba retorcida y colgaba del pie, y bajo el
albornoz estaba desnudo. Habia unos vasos sobre un tambor africano junto al sofa. Uno de ellos
contenia los restos de lo que parecia haber sido una mezcla conocida con el nombre de Bloody
Mary: una lata vacia de zumo de tomate y una botella de vodka estaban sobre el televisor. Los otros
vasos, por lo que parecia, no habian sido utilizados; habia una botella de whisky cerrada y un cubo
de hielo medio fundido sobre una bandeja situada en el suelo, junto al tambor. (Pruebas mezcladas
con interpretaciones.) La habitacién no se encontraba en un estado de desorden fuera de lo comun;
es una vivienda informal de soltero. (Interpretacion.) La habitacidn estaba a oscuras, con la Unica
excepcion de la luz del equipo reproductor de discos compactos, que nadie habia apagado después
de que se acabara el disco. La puerta principal de la casa estaba cerrada, pero las cristaleras que
comunicaban el cuarto de estar con el jardin permanecian abiertas, como lo estaban en verano,
incluso cuando habia ya oscurecido.

En el jardin -al que se hace referencia- hay una casita. Esta esta ocupada por Duncan Lindgard,
un amigo mutuo del fallecido y de los dos hombres que lo descubrieron, y éstos corrieron a buscarlo



tras descubrir el cadaver de Jespersen. El perro de Lindgard estaba dormido fuera de la casita y,
aparentemente, no habia nadie en ella. La policia lleg6é veinte minutos mas tarde. Un hombre, un
ayudante de fontanero Ilamado Petrus Ntuli, que ocupaba una edificacion anexa a la propiedad a
cambio de su trabajo en el jardin, fue interrogado y dijo que habia visto a Lindgard salir a la terraza
de la casa y dejar caer algo mientras cruzaba el jardin en direccion a la casita. Ntuli pensé en
devolver aquello, fuera lo que fuere, pero no encontré nada. Llamo a Lindgard, pero éste habia
entrado en la casita. Ntuli no tenia reloj. No podia decir qué hora era, pero el sol estaba bajo. La
policia registrd el jardin y encontrd6 un arma en un macizo de helechos. Baker y Dladla la
identificaron de inmediato como el arma que guardaban en la casa como proteccion ante los
ladrones; ninguno pudo recordar a cual de los tres nombres estaba la licencia. La policia se dirigio a
la casita. No hubo respuesta cuando llamaron a la puerta, pero Ntuli insistié en que Lindgard estaba
dentro. La policia forzé la puerta de la cocina y se encontré con que Lindgard estaba en el
dormitorio. Parecia aturdido. Dijo que habia estado durmiendo. Preguntado si sabia que su amigo
Cari Jespersen habia sido atacado, palidecid (interpretacion) y preguntd: ;esta muerto?

A continuacidn protestd por la invasion de la casita por parte de la policia e insistié en que se le
permitiera hacer varias llamadas telefonicas, una de las cuales dirigié a su abogado. El abogado,
evidentemente, le aconsejé que no se resistiera a la detencidn y se reunié con él en la comisaria,
donde las pruebas de las huellas dactilares no permitieron llegar a ninguna conclusion porque el
macizo de helechos habia sido regado recientemente y las huellas del arma estaban casi borradas
por el barro.

Esto no es una historia de detectives.

Harald tiene que creer que el tipo de acontecimientos que ese genero describe es real.

Esta es la secuencia de actos a través de la cual ha llegado una acusacion de asesinato. Cuando le
cuenta a Claudia lo que le ha dicho el abogado, ella mueve la cabeza de un lado a otro a cada nuevo
nivel de detalle y no le interrumpe. El tiene la sensacion de que espera a que termine para hacer
algin comentario; sin embargo, al final, no dice nada. Del silencio de ella, él deduce que no ha
dicho nada; no ha traido nada que pueda explicar lo ocurrido. Duncan salié de la casa de aquel
hombre y dej6 caer algo en el jardin en el camino de regreso a la casita. Se encontré un arma.
Duncan dijo que estaba durmiendo y no habia oido a sus amigos ni a la policia cuando llamaron a la
puerta. Nada de esto revela nada méas, da mas explicacion que la que obtuvieron cuando se vieron
cara a cara en la barrera de la sala. Su breve abrazo mientras tenia el rostro vuelto hacia otro lado.
Su respuesta a cualquier necesidad: nada. Harald ve, informado por la presencia de Claudia, que lo
que ha contado, a él mismo y a ella también, es un simple acertijo: quién lo hizo.

La peticion de libertad condicional hecha por el amigo abogado tan seguro de si mismo habia
sido rechazada de nuevo.

Pero ¢por qué? ¢Por qué? Todo lo que se le ocurre a Claudia es el razonamiento, que por lo
general se acepta sin cuestionar, que afirma que una persona que podria cometer otro crimen no
puede quedar libre con la unica garantia del dinero. jDuncan, un peligro para la sociedad! Por el
amor de Dios, ¢por qué?

El fiscal ha recibido alguna informacion insinuando que podria desaparecer: escaparse.

¢Del pais?

Ahora se encuentran en la categoria de los que consiguen escapar al castigo por dinero, porque
pueden permitirse pagar la fianza y seguir libres. El no sabia si ella entendia esta implicacion de la
negativa, para su hijo y para si mismos.

¢De donde venia esa idea?

La chica ha sido llamada para ser interrogada, parece que ha dicho que él estaba amenazandola
con aceptar un trabajo que le han ofrecido en Singapur. No se, para sacudirsela, parece. Ella dejo
caer el comentario, tal vez intencionadamente. Quién puede adivinar qué estaba pasando entre ellos.

Si Claudia estéa insatisfecha con lo poco que Harald ha aclarado con esta explicacion, ¢acaso ella
habria podido conseguir algo mas? Bueno, que lo intente entonces.



Un preso a la espera de juicio tiene derecho a recibir visitas. Es el turno de Claudia: me gustaria
hablar con ese Julian Comosellame, antes de que vayamos.

Harald sabe que ambos sienten un rechazo irracional a establecer de nuevo contacto con el joven:
no mateis al mensajero, la amenaza es el mensaje.

Claudia no es la tnica mujer con un hijo en la carcel. Lo ha entendido esta tarde. Ya no es la que
reparte el consuelo o sus placebos para los desastres de los demas, mientras ella esta a salvo,
intocable, en otra clase. Y no se trata de las justas leyes que han traido consigo esta forma de
igualdad; es algo distinto. No hay nada sentimental en esto tampoco y, por ese motivo, no hablara
de ello con nadie, ni siquiera con quien es el padre de un hijo que esta en la carcel; podria ser mal
interpretado.

Claudia telefone6 al abogado para conseguir el nimero de teléfono del mensajero que se habia
presentado ante la puerta de seguridad del adosado y habia entrado a la hora del café, después de la
cena. Fue inflexible, Harald la oy6 hablar cuando localizé al mensajero; le dijo que debia volver
aquella tarde. Y no mafiana. Ahora.



En esta ocasion, cuando abrid la puerta al mensajero, Harald le tendi6é la mano: Julian Verster.
Claudia habia apuntado el nombre.

¢Qué pensaba de ellos? La ocasion no tenia precedente al que atenerse; una ocasion social, una
inquisicion, una llamada: qué clase de hospitalidad es ésta, qué medidas son adecuadas, por ejemplo
el té o las bebidas preparadas, la colocacion de ceniceros y la disposicion de una butaca comoda
marcan la naturaleza de otras ocasiones. Todo estaba en su lugar habitual en la habitacion; lo que
era, en si mismo, inadecuado, incluso raro.

La actitud de ambos hacia él habia cambiado, vencida por la necesidad. Veian en ese joven la
posibilidad de obtener algunas respuestas, incluso podrian leer en su aspecto algo sobre el contexto
en que pudo suceder lo sucedido. Todo el mundo lleva el uniforme de como se ve a si mismo o de
como se disfraza. Voluminosas zapatillas de deporte con complicados adornos, lengietas altas y
suelas gruesas, de las que llevan ahora tanto los ministros como los funcionarios y los estudiantes, y
Ileva también el propio Harald, en su tiempo libre; mejillas horadadas con las marcas tribales del
acné adolescente, ojos separados, de un castafio perruno, oscurecidos por densas cejas que
contradicen con autoridad las incertidumbres de una boca que inicia varios gestos antes de hablar.
Un rostro que sugiere una personalidad sumisa y leal: el miembro ideal de una pefia de amigos. En
su trabajo, Harald esta acostumbrado a observar estas cosas cuando se retine con futuros socios.

—Siento haber interrumpido asi tus planes para esta tarde, pero cuando viniste la otra noche nos
guedamos... No sé... no pudimos decir gran cosa. Fue dificil asimilarlo todo. Como amigo de
Duncan, supongo que te pasaria algo parecido: tuvo que ser duro para ti tener que venir a vernos.
Nos damos cuenta.

El joven asiente con un gesto hacia abajo de la comisura de los labios que es, a su vez, su manera
de tender una mano a Harald.

—Me senti fatal por haberlo hecho tan mal: pero no se me ocurrié otra manera. Fatal. Y él me lo
habia pedido, me lo encargo.

Ahora estaban sentados formando un grupo cerrado. Claudia estaba vuelta hacia él, compartian
el sofa, y Harald habia acercado una butaca, para hablar.

—Por qué no nos llamé él.

Pero era una afirmacion mas que una pregunta.

—Harald..., es evidente.

—Estaba muy afectado, ya podéis imaginar.

—¢Fue desde la comisaria?

—No, desde su casa; me localizo en el mévil y di media vuelta en mitad de la calle... él todavia
estaba con la policia en la casita.

Las rodillas y las manos de Claudia se juntaron con fuerza, las manos sobre las rodillas.

—Fuiste a la casa.

—Si. Lo vi. No podia creérmelo.

Para ellos, lo que vio fue el hombre del deposito de cadaveres (Claudia conoce el procedimiento
de la autopsia: a veces guardan el cadaver durante dias antes de que se realice el proceso). Pero —se
Ve en su rostro— para este tal Julian Verster, lo visto era su amigo Duncan, ya que Duncan es su
amigo. El que se den cuenta de eso permite que empiecen a decirle qué quieren de él. Por un
acuerdo instintivo, ninguno de los dos tiene mas derecho que el otro, lo interrogan alternativamente;
han encontrado una férmula o, por lo menos, cierta estructura que han elaborado para si sin que
exista precedente.

—¢Podrias darnos alguna idea de cdémo Duncan puede haberse visto metido en todo esto? ¢En



qué medida su... cdmo podria decirlo... su posicién como algo asi como inquilino, su relacion con
los hombres de la casa, esos amigos, podria haberle llevado a las pruebas indiciarias que parece
haber contra €l? Hoy he ido al abogado. TU formas parte de ese grupo de amigos, ¢verdad? En
realidad, no conocemos a ninguno...

Claudia se volvio hacia Harald, pero intervino con ojos bajos y distantes.

—Excepto a la chica, su novia, la ha traido una vez o dos. Pero, por lo que parece, el viernes no
estaba alli. No la han mencionado.

—¢Podrias decirnos algo sobre esa amistad? Mas o0 menos comparten la finca, debian de llevarse
bien, si decidieron eso, vivir tan cerca, ¢qué pudo llevar a que Duncan haya sido acusado de
semejante horror? Como verds, mi mujer y yo, padres e hijo, hemos vivido como tres adultos
independientes, tenemos una relacion estrecha, pero no pretendemos meter la nariz en todo lo que
hace. Relaciones distintas. Nosotros tenemos una relacion con él, él tiene la suya con otros. Hasta
ahora todo ha ido bien. Pero cuando algo como esto te cae encima, te das cuenta de lo que este...
Ilamémoslo respeto mutuo puede implicar. No sabemos nada de lo que necesitamos saber. ¢ Quién
era ese hombre? ;Qué tenia que ver Duncan con éI? jSeguro que lo sabes! No podemos ir a ver a
Duncan marfiana y preguntarselo, ¢no? ¢(En la sala de visitas de una carcel? Con vigilantes y
demés...

—Hace bastante tiempo que somos todos amigos. Dave, desde luego; estudid arquitectura con
Duncan, y yo también: trabajo con Duncan en la misma empresa. Pero no me uni a ellos cuando
alquilaron juntos la casa y la casita. Khulu es periodista, creo que Duncan lo conocio a él primero,
cuando Khulu queria trasladarse a la ciudad desde Tembisa. Cari, Cari Jespersen —es dificil hablar
de él, oir hablar de é€l, en el tono en que se da una informacién anodina, un hombre tendido en el
depdsito de cadaveres—, Jespersen lleg6 hace unos dos afios, con un equipo danés de filmacion, o a
lo mejor noruego, Yy, no sé por qué, no volvid. Trabaja, trabajaba, en una agencia de publicidad. Los
tres alquilaron la casa principal y Duncan se qued6 con la casita. Pero mas o menos lo llevan todo
juntos. Quiero decir que yo voy por ahi muchas veces, es una casa abierta, hemos pasado muy
buenos ratos.

Hay que superar sus inhibiciones; su lealtad, la preciosa confidencialidad depositada en el
mensajero, gracias al privilegio de la amistad con una persona que él admira o que, tal vez,
profesionalmente es méas habil que él. Lo que emerge es un dato marginal: la naturaleza de su
relacion con su hijo. Es dificil no impacientarse.

—Asi que todos se llevaban bien, estupendo. ¢No sabias nada sobre, alguna tensién? Tenian que
ser muy graves, si tenemos que creer que Duncan, jDuncan...! jDa lo mismo el arma, da lo mismo
lo que diga que vio el hombre del jardin! ;No hay nadie méas que tenga lo que considere un motivo
para atacar a Jespersen? ¢Por que iba a hacerlo Duncan? ;Conoces a alguien...?

La linea de pensamiento de Harald se cruzaba con la de ella.

—Y la chica. ( Ddénde estaba el viernes? ;Se ha terminado la relacion, ya no eran amantes?

El joven ha de hacer un esfuerzo para comunicarse con un padre que no necesita el eufemismo
«novia, tal como acostumbra a ser necesario en la comunicacion con los padres.

—Siguen juntos. Si ya lo sabéis... estaba alli. El dia antes, el jueves por la noche. Cenamos todos
en la casa. Cari y David prepararon la comida para todos.

¢No habia nada mas que decir? ;Nada mas que extraerle? El es el mensajero, no debe saber nada
mas que el texto que se le ha confiado. Claudia deja caer las manos a los lados; los dedos se agitan.

—FPor favor, cuéntanoslo.

Harald se levanta.

El joven los mir6 alternativamente, como pidiendo clemencia, y empezé de la Gnica manera que
pudo, con el tono mondtono y apagado de quien narra las circunstancias de un accidente de trafico
en el que nadie resultd herido: el tono prosaico que defiende a la emocidon acorralada.

—EI afio pasado, en junio, Cari encontré trabajo para ella en la agencia de publicidad y
empezaron a ir al trabajo en el coche de ella todos los dias. O, algunas veces, en el de él. No sé qué



acuerdo tenian. De manera que muchas veces comian juntos también. Pero todo iba bien.

—¢Que quieres decir? —Harald lo mira desde arriba.

—A Duncan no le importaba. No tenia motivo para preocuparse.

—¢No le importaba que su amante pasara todo el dia con otro hombre?

—Bueno, Cari y David eran pareja. Los tres de la casa son homosexuales, Khulu también. Los
homosexuales muchas veces son muy buenos amigos de las mujeres y no suponen una amenaza
para los novios de éstas, claro estd. Cari, Duncan y Natalie son grandes amigos. Amigos muy
especiales, dentro del grupo que pulula por la casa. Lo eran...

—Entiendo.

Pero Harald, consciente de que su reaccion es la habitual en un hombre heterosexual, no entiende
cdémo a Duncan no le molestaba que su mujer pasara el dia entero con otro varédn, al margen de cual
fuera el sexo que resultara atractivo a ese varon. Su breve respuesta abre el camino, tanto para él
como para Claudia, para que regrese el terror, el terror que vino cuando se pronuncié el primer
mensaje, esa noche; ese viernes.

—~Por favor, cuéntanoslo.

Las palabras de Claudia son un toque de difuntos.

—EI jueves, nos quedamos todos en la casa hasta bastante tarde. Habia mas gente, una pareja de
amigos de Khulu. Cuando nos fuimos, Khulu se habia ido ya con sus amigos, y volvi con Duncan a
la casita. Natalie se habia ofrecido a ayudar a Cari a fregar los platos, David habia bebido un poco
de méas y se fue a la cama. Pero, cuando parecia que todo estaba recogido en la cocina, Natalie no
fue a la casita. Duncan se despertd hacia las dos y vio que no estaba alli con él. Se asusto, pensando
que podia haberle pasado algo al cruzar el jardin a oscuras, y se dirigié a la casa. Si. Cari estaba
haciendo el amor con ella en el cuarto de estar. Duncan no fue a trabajar el viernes por la mafiana y
me llamé al estudio. Me lo cont6. Dijo que los habia encontrado en el sofa: ese sofa, ya sabéis. En
fin: no era la primera vez que Natalie tenia algun lio con otro. Todos le conocemos un lio, por lo
menos. Ella es asi, pero creo que lo quiere, a Duncan. A su manera. Y é€l... él le es absolutamente
fiel, completamente posesivo, las otras mujeres no existen para Duncan. Recriminaciones y
lagrimas, lo de siempre, y ella vuelve con él. Pero esta vez... fue Cari. Un hombre al que no le
gustan las mujeres, pero se siente atraido por Natalie. Para decirlo crudamente. Natalie es para él
una excepcion, deja a su amante dormido en la habitacién y hace el amor a Natalie en ese sofé.
Duncan estaba... no puedo describirlo, destrozado. Ella no volvi6 a la casita, supongo que tenia
miedo de él. Se marcho. Subid a su coche, se marcho en plena noche y tampoco volvio el viernes.
No estaba alli cuando sucedi6 lo que sucedié. Esto es todo lo que sé y no estoy diciendo con esto
gue Duncan haya hecho lo que se supone que ha hecho, no estoy implicando nada, no quiero que
penséis que lo que os he contado es definitivo, yo no estaba alli, no lo vi; aunque conozco bien a
Duncan, vuestro hijo, no sé qué paso dentro de él...

Ahora estan los tres de pie como si, de nuevo, fuera a suceder algo para lo que no existe
preparacion posible. De la misma manera que la ansiedad puede hacer que el cuerpo rompa a sudar,
ellos reproducen la presion atmosférica de aquella casa en la que Duncan entra —el otro hombre
estd solo en aquel sofa bebiendo un Bloody Mary— y ésta los abruma. Pero no pueden admitirlo;
deben transformarla en algo comprensible, controlable. EI mensajero se dispone a hacer que su
corcel gire en redondo y partir: eso es. No puede soportar mas su necesidad, ya tiene bastante.

—No te vayas —le pide Claudia, aunque €l no se ha movido. De modo que queda aceptado; lo
que iba a suceder era que él iba a abandonarlos. Ella abre las manos sefialando el lugar donde
estaban sentados y vuelve a ocupar su sitio.

Para retenerlo con ellos, pasan a discutir temas préacticos. La posibilidad de pedir una vez mas la
libertad bajo fianza cuando el caso comparezca en una primera vista; las condiciones en las que se
encuentra un preso a la espera de juicio. Podrian seguir preguntado muchas cosas, él y ellos lo
saben, y él podria seguir contando sobre aquella casa con sofa, sobre la casita y la vida que su hijo
llevaba alli, pero les parece evidente que el joven se encuentra en un conflicto entre lo que es una



obligacion para con ellos y la traicién a los codigos de la amistad. Lo més cerca que pueden llegar
de esa zona es preguntandole si, ultimamente, Duncan parecia tener algin problema, pongamos, en
el trabajo (que no es un contexto intimo). ¢ Lo habian notado? Eso era lo maximo que Harald podia
acercarse a cualquier estado mental enloquecido que hubiera podido darse en la casita.

—Duncan es una persona fuerte.

Esto podria satisfacer a Harald, pero Claudia apartd la vista de los dos hombres con un gesto
brusco.

—Trabajas con él en el mismo despacho, ¢quieres decir que, sencillamente, oculta su estado de
animo, sus sentimientos? ¢ Incluso a ti? Te llamo, hablo contigo, el viernes.

—Si nos apetece hablar de algo, lo hacemos; si uno de nosotros no quiere, no lo hacemos. Lo
dejamos correr.

—Siempre ha sido una persona reservada. Tal vez habria sido mejor si hubiera hablado antes.

—¢Reservado? Cémo puedes decir eso, Harald: siempre ha sido abierto y afectuoso; no ibas a
esperar que hablara de sus asuntos amorosos contigo.

Hablaban de su hijo, el amigo de Julian Verster, como si estuviera muerto. Estar en la carcel es
estar muerto a la conexién con la conciencia exterior, existir en ella s6lo en pasado. Un silencio
horrorizado los interrumpid. Harald miré a Claudia con la expresién que, segin los signos
familiares entre ellos, sugeria que deberian ofrecer una bebida al joven. Ella parecia atdnita,
inabordable. Harald cogié unos vasos y botellas, latas de soda y zumo de frutas, el habito usual de
la hospitalidad. Los vasos llenos les dieron algo que hacer con las manos; si no podian hablar, por lo
menos podian tragar.

—No recuerdo haberlo visto beber nunca whisky.

Siguieron el razonamiento de Claudia: hasta la botella de whisky, el vaso sin usar y el cubo de
hielo junto a ese sofa.

Antes de irse, parecié prudente preguntarle si, como amigo (intimo, como resulta evidente)
Julidn Verster podia sugerir algo en concreto para llevarle a la visita del dia siguiente.

Nada, claro. Nada.

Por la noche, insomnes, ponen en escena lo que podria suceder. En el lugar de los paisajes
oniricos, la oscuridad da forma a la carcel, las rejas de acero, las llaves (quizas ahora haya un
sistema de segundad controlado electrénicamente, como los ojos verdes o rojos que autorizan o
impiden entrar o salir por las puertas de un banco). Si nunca han estado ante un tribunal, menos aun
dentro de una céarcel. La estructura procede de la perspectiva de pasillos cada vez méas estrechos
sacada de escenas de peliculas de la television, ojos a traves de las mirillas, con una banda sonora
de ecos pesados, puesto que de todo el murmullo de la vida ordinaria, la conversaciéon de los
pajaros, los humanos, el trafico, sélo quedan los gritos y el estallido de las botas contra los suelos de
hormigon. No es necesario sofiar a los portadores de las botas; los han encontrado ya en la sala B17;
jovenes con rostros curtidos por la intemperie que permanecen de pie con imperturbable falta de
atencion y aire de estar satisfechos con su vida privada mientras se decreta el crimen y el castigo.
La celda... Pero los visitantes de la carcel no veran las celdas, habré una sala de visitas, las celdas
seran como todo aquello a lo que se ha enfrentado el preso bajo el estrado de la sala: desconocido.
No hay intimidad mas inviolable que la del preso. Visualizar la celda donde él esta pensando, llegar
a lo que sdlo él sabe; es un hueco en la oscuridad.

Ta tampoco puedes dormir.

Junto a ella, él no contesta. Pero ella sabe por su respiracién —no tiene el ritmo familiar— que
Harald no esta dormido. En la oscuridad, su atencion esta demasiado concentrada para responder.
Eso es todo. El, también, tiene una intimidad inviolable: esta rezando. Harald es lo que se conoce
como un gran lector, lo que significa que busca algo ambiciosamente llamado la verdad; él seria el
primero en admitir, divertido, la precariedad de ambos conceptos. A lo largo de los afios ha



intentado, a través de las distintas formulaciones que ha ido encontrando, explicarle a Claudia lo
que es rezar de modo que fuera comprensible para alguien sin fe religiosa, y lo méas cerca que ha
llegado ha sido gracias a la definicion de Simone Weil de la plegaria como forma elevada de
concentracion inteligente. Cuando ella puso en cuestion la condicion de «inteligente» —¢de qué
otro modo podria ser la concentracion?—, él satisfizo su incertidumbre sefialando que existe la
posibilidad de una concentracién pasmada en algo banal, que no implica inteligencia en el sentido
religioso y filosofico. La oracion como una forma de concentracién inteligente queda secularizada
de manera tal que Claudia ha tenido que aceptarla. Lo ha hecho separando la concentracion
inteligente de aquel o aquello a lo que va dirigido; entonces no es una comunicacion con un Dios
supuestamente existente, sino un modo elevado de comunicarse con los propios recursos para
buscar algo que nos guie a través de los miedos, fracasos y penas.

Harald estd rezando. Su oracion introduce la puesta en escena de lo que tendra lugar mafiana.
Ella estd acostada a su lado en la oscuridad. ¢Por qué reza? ;Reza para que su hijo no haya hecho
aquello de que lo acusan? Si Harald necesita rezar por eso, ¢significa que cree en lo que no puede
decir? ¢Que su hijo ha matado a un hombre?



Se levantaron mas temprano de lo que lo habrian hecho rutinariamente en un dia laborable. Les
sobro tiempo antes de que se iniciara el horario de visitas. Pasaron las paginas del periddico hacia
delante y hacia atras, leyendo la continuacién de las crisis cuyos primeros episodios estaban mi-
rando cuando llego el mensajero. Para él, la fotografia de un nifio agarrandose al cuerpo de su
madre muerta y el reportaje sobre una noche de fuego de mortero que enviaba a personas anénimas,
al azar, al refugio de paredes destrozadas y los sotanos que se hundian, paso a ser de repente parte
de su propia vida, ya no como algo externo, sino dentro de los parametros del desastre. La noticia
era su noticia. Para ella, aquellos acontecimientos quedaban mas lejos, incluso mas alejados de lo
que lo habian estado por la distancia, mas distantes de lo que lo habian estado en relacion con su
vida, debido al mensaje que los habia interrumpido: el desastre personal aleja del resto del mundo.

El sali6 y dio vueltas por el pequefio jardin que les correspondia, vallado y mantenido, dentro de
la ajardinada urbanizacion; el sendero de intrincado pavimento situado bajo las aves del paraiso se
recorria en unos pocos pasos, adelante y atrds. No habia adonde ir. Alli donde se detuvo, el rayo
tangencial del sol encendia las flores, colgadas como péjaros, en llamaradas naranjas y azules. Ella
estaba en la cocina, entreteniéndose con algo. Cuando llegd el momento, apareci6é con un cuenco de
plastico tapado con papel de aluminio que depositd a los pies del asiento delantero. Mientras él
conducia, ella sostenia el cuenco entre sus pies calzados con sandalias.

Supongo que nos dejaran pasar esto.

El meneo la cabeza con gesto de duda. Estaban a la espera de juicio, a lo mejor si.

Es s6lo una ensalada y un poco de queso.

Claro. Las mujeres, y s6lo las mujeres, tienen este tipo de recursos. Piensan en cbmo mejorar las
cosas. De manera subliminal, advirtié cierta ternura mezclada con burla; no hacia ella, sino hacia
todas ellas, pobrecillas; dignas de envidia.

En aquel lugar, la carcel, al que se dirigieron de manera inevitable, fueron recibidos con esa clase
de cortesia que se aprende en los cursillos de relaciones publicas para las nuevas fuerzas policiales,
destinados a borrar la tradicion de autoritarismo racista y brutal de otros tiempos pasados. De todos
modos, el funcionario encargado es un afrikaner, hombre de mediana edad con todo lo que eso
implica de hijos adultos, cargas parentales, sentimientos familiares, etc., que tendra en comdn con
una pareja blanca. Adelante, sefiala el cuenco con comida.

—Pero no se preocupen, tiene una buena dieta, de todo. Y pueden llevarse su ropa sucia y todo
€so, neee.

La carcel es un lugar normal. Eso es lo que ellos no saben; el funcionario tiene un ordenador y
varios tipos de teléfonos, normales y maviles, sobre su escritorio, y hay un cesto lleno de plantas de
flor de interior con su pufiado de cintas de plastico que, sin duda, jaloné un aniversario u otra cele-
bracion. Los pasillos llenos de ecos de la oscuridad de la noche estan ahi, pero no pasaran por ese
camino; son conducidos por las fuertes nalgas de un joven policia negro hasta una sala cercana. Es
cierto que no hay nada que distinga a esa habitacion; si lo hay, no lo ven. Es el espacio, alejado de
todo lo que resulta reconocible en la vida, donde se sientan en dos sillas situadas ante una mesa, al
otro lado de la cual estd su hijo. Duncan. Es Duncan, procedente de los pasillos llenos de ecos,
procedente de la celda, procedente de lo que contempla en si mismo, alli. Sus manos abiertas
golpean la mesa cuando ellos entran, como si tocara acordes en un piano, y sonrie con un gesto de
advertencia, nada de sentimentalismos. Las sefiales vuelan como murciélagos por la habitacion. No
me preguntéis. Solo queremos saber qué hacer. Necesito veros. Si no nos cuentas. No quiero veros.
En cualquier caso: hay que saber. No podéis saber. Por lo menos como fue. No tenéis que
mezclaros. No puedes mantenernos al margen. No preguntéis lo que no podréis aceptar. Venid.



Quiero veros. No vengais.

Incluso alli —ese lugar que no puede existir para los tres— debe haber una premisa sobre la que
pueda producirse la comunicacion oral. Hay que hacer que los murciélagos vuelvan a la oscuridad
de la que proceden, la celda, la noche insomne. S6lo puede haber una premisa, sentada por los pa-
dres: él no lo hizo. El es inocente, segln el vocabulario de la ley, aunque estan preparados para
creer, ahora deben saber, no es inocente en relacion con el contexto del terrible suceso, la clase de
medio en el que pudo suceder. Porque el mero hecho de que haya sucedido implica que tienen que
poner orden en la vida de esa casa y esa casita de jovenes amigos, tal como ellos la han descrito,
ordenar los muebles de las relaciones humanas, Duncan con amigos compatibles, alejado sélo por
un pequefio trozo de agradable jardin, viviendo con una chica en lo que podria convertirse 0 no en
una relacion permanente.

Duncan no es inocente, pero no puede ser culpable. Asi pues, la cuestion crucial es el abogado;
debe ser el mejor abogado. No estan dispuestos a dejarle a él esta decision, seran inflexibles con
esto, madre y padre.

El abogado, el buen amigo, lo conocieron en la sala B17, ha remitido los datos a un abogado
importante, alguien, dice, de la categoria de Bizos y Chaskalson: Hamilton Motsamai.

Eso es todo lo que dice su hijo, no los tranquiliza; sélo les asegura que lo defendera quien ellos
querian, el individuo mas capaz que puedan encontrar. No les dice otra cosa; no les dice que estara a
salvo porque no es culpable de la muerte del hombre del sofa. Este se ha convertido en un asunto
delicado que no puede salir a la luz, como si fuera una pregunta indiscreta sobre la vida sexual de
un hijo. Y, en realidad, lo es, en lo que respecta a la chica; claro que el tema de la chica no puede
mencionarse, aunque seguro que ella podria dar un testimonio valioso en algin sentido, debe de
saber que no merece la pena que maten por ella; ese tipo de acto no forma parte de la gama basada
en el control emocional sobre la que se formo el caracter de su hijo, o de la ética contemporanea que
afirma que los hombres no son duefios de las mujeres.

Sin embargo, no puede haber sucedido. Un arma en el barro. Alguien la tira alli. Un jardinero
piensa que Duncan ha tirado algo, quiza fuera una colilla, y la policia encuentra un arma. Lo que
arden en deseos de preguntar a su hijo es: ¢sabe él por qué motivo fue asesinado aquel hombre?
Pero no pueden preguntarselo, eso tampoco, por distintos motivos: el vigilante, el policia, esta alli,
igual que las tres sillas y la mesa, pero hay que recordar que el vigilante oye aungue su rostro
mantenga el hosco distanciamiento de la incomprensién: cualquier respuesta podria utilizarse como
prueba en contra; la naturaleza de algun circulo —cdémo pueden saberlo— en el que se mueve el
hijo. Cualquier cosa se convierte en sospechosa en cuanto rodea un acto de violencia.

Por lo menos, como médico, ella tiene algo que decir.

—¢Cuénto ejercicio haces? ¢Consigues dormir bien?

Sea para dejarlos satisfechos o para desafiarlos, se toma el asunto a la ligera.

—Bueno, no es precisamente el hotel de cinco estrellas que yo recomendaria —dice, echandose
areir.

Esta sala no est4 acostumbrada a la risa; las paredes la devuelven como un grito.

—Hay una especie de patio por el que ando dos veces al dia. Ah, el perro. Supongo que Khulu o
alguien le estara dando de comer, pero...

—Porque podria hablar con el funcionario médico y recetarte una pastilla suave para dormir. Y
mas facilidades para hacer ejercicio.

— No lo hagas. No hace falta. ; Te ocuparas del perro?

Esto va dirigido a su padre; estos padres piden cosas que hacer.

—Encontraré una solucion; me lo llevaré. ;Y libros?

—FPhilip me ha traido unos cuantos y puedo comprar los periddicos. Pero podriais traerme
alguno de los mios. De la casita. Y ropa.

—Y la llave?

—Khulu.



El tiempo debe de estar a punto de acabarse, eso hace que los tres vuelvan a sentirse muy
incobmodos: el terror ante su regreso por los pasillos de hormigdn y acero, y ante su partida
dejandolo alli abandonado; y la vergonzosa impaciencia por que se termine la visita.

El vigilante hace una sefial. Los padres no saben si demorarse un poco o partir enseguida; cual es
el protocolo en este tipo de despedida, qué es lo que la hace soportable. Lo abrazan y su padre
siente como una mano le aprieta tres veces el omoplato. Mientras se llevan a su hijo, se produce un
aparte que retrasa durante un momento al vigilante que lo acompafia.

—No me traigais nada que estuviera leyendo.

iQué debe de pensar de nosotros!

¢ Pensar de nosotros?

Bueno, ¢qué le hemos dicho? Tan frio todo, tan practico.

El eché un vistazo, apartando la vista de la carretera que tenia delante, y la vio con las manos en
el regazo, la ufia de un pulgar giraba bajo las cortas uiias de la otra mano.

¢Qué podia decirse?

Con el vigilante ahi de pie. Tendremos que averiguar si podremos verlo a solas con el abogado,
los abogados tienen el privilegio de reunirse en privado con la persona a la que representan.

No es eso.

La capsula en la que estaban contenidos mientras se desplazaban entre lo irreconciliable, la
carcel y la vida, de repente se llen6 con sus voces, que se expresaban libremente.

Lo cierto es que no sabemos de qué deberiamos haber hablado. No sabemos lo involucrado que
estd en este terrible... asunto: no nos da ninguna pista. Dice que va a defenderlo un abogado de
primera, pero no tenemos ni idea de qué informacion va a darle a éste; qué linea de defensa podra
seguir el abogado, qué va a probar, cuando lo defienda.

Y qué pasa con el abogado.

Lo han oido al mismo tiempo, sobresaltados por su nombre; ha escogido un negro. Ella no es uno
de esos médicos que, en su trabajo, tocan la piel negra igual que la blanca pero conservan prejuicios
liberales contra la capacidad intelectual de los negros. No obstante, ahora si se lo plantea, y él
también; en el lodo en que ahora se ahogan, donde se ha cometido el crimen, los viejos prejuicios
todavia reptan hacia la superficie. Considerando desde este punto de vista la eleccion de alguien
Ilamado Motsamai, Harald puede encontrar una respuesta.

Tal vez suponga una ventaja. Si en el estrado se encuentra uno de los jueces negros.

El tono de voz de Harald es seco: por pensar asi. Avergonzado. Y por qué tendria que ocurrirsele
semejante célculo: un juez negro predispuesto a favor de un acusado porque ha escogido a un
abogado negro, cuando no estamos hablando aqui de que quien aparece ante él sea un criminal, un
asesino. jDe donde viene semejante idea, por el amor de Dios!

¢ Pero sabes algo de é1? Quiza sea s6lo otro buen amigo.

Podemos enterarnos. Hablaré con uno de los abogados méas importantes del pais, lo he visto
algunas veces, supongo que lo entenderd, aunque imagino que no es frecuente esperar que un
abogado opine sobre otro.

Y qué mas da lo que es frecuente. Intento pensar. ;Qué mas podriamos hacer, Harald?
Quedarnos sentados, charlando. Charlando. Por lo menos, podrias haberle asegurado que
pagariamos los abogados, lo que fuera necesario. ;Cémo podemos saber si la minuta ha intervenido
en su eleccion? Estos abogados de prestigio cobran una fortuna diaria. Si cree que tendra que
encontrar el dinero por su cuenta, eso puede ser grave.

El sabe que no es una cuestion de dinero. Sabe que puede depender de nosotros. No era momento
ni lugar para hacer una especie de anuncio magnanimo.

Pensé que dirias... su padre... bueno, vale, no sobre el dinero, sino algo...

Y ati lo Unico que se te ocurrid fue recetarle una pastilla para dormir.



Ya lo sé. Bueno, por lo menos era una especie de mensaje diciéndole que si no lo trataban bien,
me encargaria de hacer valer cierta influencia con quien sea el funcionario medico. Por lo menos,
hacer algo.

Eres tu quien me dice lo que tendriamos que haberle dicho.

Ella se da un golpe en los muslos con los pufios.

Que le creemos.

¢Cuando dice qué cosa? No ha dicho nada. No sabemos nada. He leido el expediente de las
pruebas indiciarias. EI hombre esta muerto. Un arma en el barro. ¢ Qué quiere decir esto?

Mientras €l habla, ella repite mentalmente sus palabras, como un martilleo. jQue creemos en
él'iQue creemos en él! jQue no existe la posibilidad, jamés, en este mundo, de que no lo hagamos!
Eso es lo que ahi no aparecio, lo que no se dijo...

El se detuvo, obedeciendo a un seméaforo. Su mano bajo para poner punto muerto y ella se movié
ligeramente para evitar el contacto con la mano. El esperd, con la luz roja, y después hablé.

;Creer?

Ya sabes.

No hubo respuesta.

Que creemos que no ha podido hacer nada semejante y tenemos razon en ello.

El fue arrastrado por el trafico, como si el coche anduviera solo. Su mente se agitaba, casi
serpenteaba, envuelta en un conflicto que no podia compartir, una reticencia intolerable.

Claudia... sabia que debia afiadir a su nombre algun calificativo intimo, pero los viejos epitetos,
los diminutivos y las palabras carifiosas quedaban fuera de lugar ante lo que habia que decir, tan
dificil. Vuelta a empezar.

Ni siquiera sabemos si acepta que creamos en él.

¢Aceptar? ¢Por qué no iba a hacerlo? ;Y eso qué tiene que ver?

El no puede permitir que se haga real pronunciandolo, la voz del padre enunciandolo a la madre,
pero esta ahi, oculto en el coche entre ellos, mientras él llega a las puertas de seguridad de la
urbanizacion: porque sabe que él hizo aquello. Ese es el motivo de que no se dijera nada durante la
media hora de visita en la carcel; la premisa en la que se basaba nuestra presencia ahi no existe. Eso
es lo que nuestro hijo nos ocultaba. Eso es lo que hay que creer.

El pulsa el adminiculo electronico que les permite entrar en su casa pero no les da refugio.



La direccion de su empresa cuenta con un importante despacho de asesores juridicos, uno de los
cuales forma parte de ésta. Harald le consulta su opinidn en todas las cuestiones legales.

En circunstancias normales. Pero ahora puede hacer lo que no le pareceria adecuado en
circunstancias normales. Puede recurrir a su contacto superficial en cenas puablicas para importunar
a una figura prestigiosa en la abogacia y pedirle su opinién confidencial sobre la competencia,
reputacion y consideracion del abogado Motsamai. No tiene escripulos en ser atrevido. Qué
importan ahora los convencionalismos habituales en su vida.

Naturalmente, el hombre conoce la historia, todo el mundo la conoce, ha sido un regalo para los
periddicos del domingo. Pero en qué estara pensando mientras escucha la reiteracion de los hechos:
mi hijo esta acusado de asesinato, se ha tomado la decision de poner el caso en manos del abogado
Hamilton Motsamai. Mi esposa y yo no conocemos a esta persona, no tenemos nada a favor o en
contra de él, lo Unico que nos preocupa es si se trata del mejor profesional posible para defender a
nuestro hijo.

¢Interpreta, bajo uno de los familiares silencios de los abogados, traduce el idioma privado de lo
que no se ha dicho: ese abogado es negro? ¢Es asi?

Aunque, por el momento, el tema no debe plantearse entre ellos. En primer lugar, para proteger
al hablante de observaciones contrarias a la ética profesional, debe hacerse una rectificacion:

—Habria toda una serie de abogados que podriamos considerar «los mejores posibles», supongo
que lo entiendes. No me atreveria a colocar a ninguno por encima de los demas. Pero Motsamai es
conocido como alguien muy capaz. Y con mucha experiencia. En los cuatro afios transcurridos
desde que regreso al pais ha intervenido con éxito en una serie de casos dificiles. Politicos, si, pero
también de otras clases. Tiene el tipo de talante agresivo, aunque controlado, por supuesto, por una
gran inteligencia, que da muy buen resultado en el interrogatorio de los testigos de la parte
contraria. Muy habil; algunos dirian que excepcional.

Harald no necesita la opinidn general, que puede darse sin faltar a la imparcialidad; debe saber lo
que piensa de veras este hombre. No hay tiempo, no hay espacio entre los muros de una celda para
las peligrosas reservas de hablar con «toda imparcialidad».

—¢ Y t0? ¢ TU qué piensas?

Debe de ser imposible encontrarse ante Harald Lindgard en este momento y no sobresaltarse —y
el sobresalto estd siempre a un paso del miedo— ante lo que puede suceder a un hombre como él;
como uno mismo. jLa Ultima vez que se habian visto estaban con una bebida en la mano,
discutiendo con el viceministro de Finanzas sobre los pros y los contras de eliminar los controles de
cambio de moneda extranjera! Aunque agquel hombre no conocia a Lindgard mas intimamente, tuvo
que poner a un lado su profesionalidad como si se quitara la toga negra que llevaba en el tribunal.

—~Mira, no soy muy dado a los calificativos exagerados, pero puedo asegurarte que el individuo
es fuera de serie. ;{No sabes nada de él? No recuerdo en qué zona del pais se crio: es la historia de
siempre, un muchacho pobre, hijo de padres sin instruccion, que consiguio llegar a la universidad de
Fort Haré y licenciarse en derecho a finales de los sesenta. Después se mezclo en la actividad
politica del Youth Group, fue detenido. Cuando lo pusieron en libertad, se marché a Inglaterra y de
alguna manera, con becas, siguié estudiando ahi derecho. Antes de que volviera en los afios
noventa, habia sido aceptado en Gray's Inn y trabajé como defensor en el Old Bailey. De modo que
dificilmente podrian haberse puesto objeciones a su admisién en el colegio de abogados de aqui.
Francamente, ya puedes imaginar, después de tantos afios en que la capacidad intelectual de los
negros no gozaba de consideracion alguna entre los abogados, ahora existe un deseo ferviente de
mostrarles aprecio cuando se lo ganan. En realidad, Motsamai es una figura providencial... hacia



falta una estrella y aparecid en nuestra constelacion... Es lo que la prensa popular llamaria un
personaje muy solicitado.

Afortunadamente, no es sélo una muestra de accion afirmativa. No, no...

Esta podia ser la frase final que llevarse en el recuerdo; pero Harald siente un peso que le impide
marcharse.

—No acabas de ver claro que la defensa de tu hijo la lleve un hombre negro.

Ahi esta. Ante ellos, ante Harald y su distinguido abogado. Pero se ha presentado como era de
esperar, como una, simple regresion, eructada tras las cenas que compartieron en el pasado.

—No tenemos por qué atribuir esta duda a los prejuicios raciales, porque es un hecho, un hecho
incontrovertible, que, debido a los prejuicios raciales de los viejos regimenes, los abogados negros
han tenido mucha menos experiencia que los blancos, y la experiencia es lo que cuenta. Han tenido
menos oportunidades para ponerse a prueba; ésa es su desventaja, y no estarias dando muestras de
tener prejuicios raciales al considerar esta desventaja como propia si confiaras tu defensa a la
mayoria de ellos. Si me dijeras que, a pesar de todo, preferirias tener un abogado blanco, eso ya
seria una cosa distinta. No tendria nada que comentar. TU eres quien lleva la carga. Sélo puedo
decir: con Motsamai estds en buenas manos. Si puedo hacer algo mas... Harald se siente como
algunas veces cuando sale a la calle, al mundo, después de comulgar; una calma meditabunda, una
especie de certeza, por lo menos, antes de hacer aquello para lo que ésta es necesaria.



Pudieron pasar los primeros dias con la atencién fija en algo muy concreto: la cita para conocer
al prestigioso abogado contratado, Hamilton Motsamai.

Llegaron por separado a Advocates Chambers; ella, de su consulta; €l, zafandose de una reunion
de la direccidn de la compafiia de seguros de la que era uno de los directores. Se saludaron con aire
ausente; solo cuando se sentaron juntos, al otro lado de la larga y ancha extension de la imponente
mesa de despacho del abogado, se convirtieron en la pareja, la madre y el padre, el vinculo
ominoso. Motsamai era como su bufete: un individuo bien equipado. Mostraba una enorme
confianza en si mismo a través del modo en que combinaba los signos del éxito en una profesion
prestigiosa: la indicacion dada a su secretaria por el intercomunicador para que no le pasara
llamadas, las fotografias de grupo con distinguidos colegas de Gray's Inn en Londres, la biblioteca
de libros de leyes con trocitos de papel que sobresalian de entre sus hojas, sefialando las consultas
frecuentes, la placa de regalo situada en la bandeja de los accesorios del despacho; por no hablar del
mechon de pelillos en el extremo de la barbilla, siguiendo un estilo africano tradicional especifico,
otro tipo de dignidad y distincion. Su inglés fluido y entrecortado tenia un fuente acento,
conservaba las vocales abiertas y largas de los idiomas africanos, y afirmaba el derecho a los
reverberantes murmullos de bajo habituales en el discurso de éstos, frente a las conjunciones mudas,
los «<hums» y los «ahs» de los hablantes blancos. Una nueva forma de sofisticacion nacional. En su
elegante traje gris, aparece como un hombre que lo ha dominado todo, todas las contradicciones que
el pasado le impuso. Mientras hojea los papeles (aparentemente, las notas que ha tomado sobre el
caso que ha aceptado) mira de vez en cuando al hombre y la mujer que tiene delante; el blanco de
sus ojos (incluso se quita las gafas un momento y las balancea) destaca con nitidez en su pequefio
rostro caoba, como los ojos de cristal que se colocaban en las estatuas antiguas. Es un rostro hecho
por la disciplina de la mente, los rasgos estan unidos por la concentracién, incluso la boca, que se
mueve ligeramente mientras atiende mentalmente al texto, ha reducido en cierto modo su
generosidad. Lo estudian; ambos dependen de lo que estan viendo como ninguno de los dos ha
dependido de nadie.

La atencidn intermitente que les habia prestado era una especie de ensayo sobre como abordar lo
que tenia que decirles. EI buen amigo Philip le habia informado —no sé6lo como abogado— sobre
esos clientes, de modo que sabia que no eran unos don nadie: uno de los directores de una gran
compafiia de seguros, con una politica pragmatica y sin prejuicios hacia los negros, y la esposa,
evidentemente, médico. Personas instruidas a las que podia hablar con claridad para que
entendieran su posicion: es decir, la limitacion de sus posibilidades en el caso.

—He hablado con su hijo. Naturalmente, lo veré de nuevo, en varias ocasiones. Ejeee... No es un
joven facil de entender. Pero estoy seguro de que eso ya lo saben.

El padre estaba a punto de hablar, pero la madre se adelanto.

—No. Siempre hemos tenido una buena relacion.

—¢Se refiere usted a ahora? ¢ A que no es facil de entender ahora?

El abogado asentia con la cabeza, tamborileaba con la yema de los dedos extendidos
produciendo un pequefio repiqueteo para mostrar su acuerdo con el padre.

—Exactamente, a eso me refiero. Pero es sélo el principio. Con frecuencia... siempre hay
dificultades cuando un individuo estd en un momento dificil, se encuentra en estado de shock.
¢Sabe? (dice, dirigiéndose a ella), es como cuando alguien va a verla tras un accidente, con un
trauma: es igual.

—Que te digan que tu amigo ha muerto y te acusen de ello. Si.

El abogado sabe que la madre del acusado lo esta acusando a él: de ser demasiado comedido.



Est& acostumbrado a este tipo de reaccion, a que el miedo se convierta en resentimiento. En el caso
de ella, exacerbado sin duda por el hecho de que esta acostumbrada, tal como él le ha recordado, a
ser el asesor profesional y no la victima. El aparta la vista, aleja con un gesto rapido la sombra
inoportuna.

—Por desgracia... por desgracia, tengo que decirles que cuando él —gesto amplio— se abre,
cuando empieza a cooperar conmigo, en ese momento concreto se muestra en cierto modo hostil,
¢saben? Cuando €l y yo tenemos que tratar la cuestion fundamental... —Hizo una pausa para
calibrar si estaban preparados—. Tengo que decirles que las pruebas son abrumadoras. Definitivas.
Con la excepcion unica del arma, por la cuestion de la suciedad, ¢saben?, el barro: las huellas
dactilares. Pero el informe final todavia tiene que emitirse y hay procedimientos capaces de
encontrar las pruebas adecuadas. Es zurdo, ¢verdad? Si se encuentran huellas y encajan, la cosa se
pondrd muy seria. Muy, muy seria. ¢Entienden? Dejara listo el caso de la acusacion. Tenemos que
actuar dando por hecho que eso es lo que va a suceder. Su hostilidad no es una buena sefial. Segin
nuestra experiencia, significa que hay algo, todo, que esconder. La persona no quiere cooperar con
el abogado porque no cree que el abogado pueda hacer nada por ella.

—Es culpable.

El abogado recibi6 la intervencion del padre con el gesto de aprobacion de un instructor ante un
discipulo.

—La persona cree 0 sabe que es culpable, eso es.

Este hombre tiene tendencia a utilizar palabras grandilocuentes y vacias: «en ese momento
concreto» cuando quiere decir «entonces», evasivas generalizadas; Harald no acepta la version
impersonal de sus palabras: «la persona» es su hijo.

—Es culpable. Duncan. Eso es lo que usted esté diciendo, sefior Motsamai.

—Espere un momento, caballero. Eso no es en absoluto lo que estoy pensando. Corresponde al
tribunal decidir si un acusado es culpable o0 no, no a sus abogados, ni siquiera a sus padres. Lo que
les pido gque entiendan es que yo, nosotros, el otro abogado y yo, tenemos que preparar nuestra
defensa para tal contingencia.

»Desde esta dptica, todas las circunstancias, el pasado, incluso la infancia, el temperamento, el
caracter del joven, son de una importancia vital. Cualquier detalle puede ser Gtil para nosotros; por
eso, si pueden franquear, con calma, la barrera de hostilidad que muestra hacia mi... Es decir, estoy
seguro de que no la emplea con ustedes; si pueden influir en €l para que diga a sus abogados todo lo
gue sabe sobre si mismo, sus amigos, todo ello... Es esencial. Debe entender que no hay nada que
no pueda contarnos.

—Hostilidad... No sé si podria decirse que no da muestras de hostilidad hacia nosotros. En
realidad, lo que muestra... Pero como podemos acercarnos a él, su padre 0 yo, como siempre, como
antes, como si nada hubiera ido mal, cuando lo vemos en una sala con un vigilante que oira todo lo
que digamos. Ni siquiera dijo nada de la locura que era todo aquello. Del hecho de estar alli. No
protestd. SAlo hizo una especie de broma, poco menos, sobre el lugar donde esta encerrado. Nos
guedamos sentados como si nos hubieran cortado la lengua. No habia posibilidad alguna de que
dijera qué habia pasado. No se me ocurre como podemos hacer lo que nos pide si lo vemos en estas
circunstancias.

Comprendo perfectamente, entiendo perfectamente, repitié el abogado en distintas formulas,
desarrollando lo que los abogados denominan sus alegatos. Ejeee... Pero no podian hablar con su
hijo en privado; ésa era la norma. Sin embargo, de ninguna manera perjudicaria a nadie que le
indicaran, abiertamente, en presencia de los vigilantes, que estaban convencidos, en su interés en
aquel momento concreto, que debia confiar en sus abogados por completo, que contara a sus
abogados todo lo que habia que contar. La mirada de cristal y marmol destellé de nuevo, como si no
fuera casi necesario pronunciar lo obvio.

—De todos modos, el vigilante dificilmente entendera lo que digan. La mayoria de esos tipos
todavia son un residuo de otros tiempos. Trabajo seguro para los hijos retrasados de los boers.



Lanza un comentario poco prudente porque sabe que no resultara inadecuado con esa gente.
—Nuestro gobierno considera que no se puede cambiar el sistema penitenciario de la noche a la
mafiana: ni siquiera en varias noches. Ejeee...

Durante esos primeros dias, parecen repetir un ritual inevitable de separacion del mismo
encuentro forzoso que los deja a ambos esperando que el otro hable. Y ambos recelan del tipo de
interpretacion que podria revelar el otro; que podria situar el encuentro en un lugar alto o bajo en
una escala de utilidad, de esperanza, para ellos. Mientras dura el silencio, en esta ocasién, no tienen
que enfrentarse en el otro con lo que el abogado, el asesor juridico Motsamai, habia dicho que
tenian que afrontar. Es mejor romper el silencio de modo oblicuo, del modo mas suave que, dentro
de la devastacion general, son capaces.

¢ Qué piensas de él?

Ella deja caer la mandibula hacia el pecho un momento; levanta la cabeza para hablar bajo la
avalancha todavia persistente de la reunién. Pagado de si mismo. Algo arrogante. Se supone que
debe sacarnos del lio en que estamos. No sé.

Probablemente, lo que parece arrogancia es la presencia imponente que impresiona en un
tribunal. Los propios jueces tienen fama de tener este tipo de presencia. A mi tampoco me ha
gustado mucho. Pero tengo claro que eso no tiene importancia, no esta aqui para caernos bien, sino
para hacer su trabajo.

Y él ha decidido cual es.

Para eso ha sido contratado. Por su pericia.

Y ha decidido que Duncan matd. No puedo, no puedo ni siquiera oirme decirlo. No puedo
decirme Duncan matd, Duncan ejecutd un acto patoldgico. Duncan no es un psicdpata, reconoceras
que sé lo suficiente sobre estados patoldégicos como para decirlo. Y no estoy involucrandonos en
esto, no baso mi incredulidad en ninguna idea orgullosa de que eso no puede ser porque es nuestro
hijo, no es eso lo que un hijo nuestro haria. Hablo de Duncan, no de nuestro hijo. Debe de haber
alguna explicacion de cémo se produjeron estas «pruebas indiciarias». Ese hombre no lo sabe, pero
¢qué es lo que esta preparando? Prepara su defensa basadndose en que esta «prueba indiciaria»
indica que Duncan mat6. Duncan mat6 porque esa putilla con la que se habia juntado, que se iba
con cualquiera, cosa que €l toleraba, se dio un revolcon en un sofa con uno de sus amigos. Estoy
segura de que no fue la primera chica en la vida de Duncan, acuérdate de las otras: Alyse o como se
Ilamara, una estudiante de medicina que me ayudaba hace dos afios, fue la favorita durante una
temporada.

Por qué Duncan no habla.

No puedo decirtelo. No lo sé. Quiza porque los abogados lo agobian con la «prueba indiciaria»,
de modo que no tiene fe en que prevalezca la verdad, no se puede ganar contra las pruebas
indiciarias, un jardinero te ve cruzar el césped y mas tarde la policia recoge un arma. Un hombre
que ni siquiera tiene reloj, ni siquiera puede decir qué hora era. Si no puedes demostrar tu inocencia,
eres culpable, ¢no es eso a lo que ha llegado Duncan?

Por qué no habla.

Bueno, ésa es la Unica cosa positiva que dijo el hombre, me parece a mi. Tenemos que intentar
que confie en el abogado, aunque no quiera hacerlo en ti 0 en mi. Y no me preguntes por qué no
quiere.

Ellay él.

¢Y qué le van a hacer si, en ese conflicto, él no los necesita? El, Harald, tiene que mantener los
ojos fijos en la carretera, alejados de ella, porque de repente estan inundados de lagrimas, como si
un esfinter hubiera sido presionado hasta reventar. Esos trayectos. Esos trayectos, de regreso del de-
sastre.



Harald estaba en la casita. Habia ido, de entrada, al alojamiento situado al final del jardin donde
vivia el ayudante de fontanero y jardinero a tiempo parcial. Un candado en una puerta de cuadra; la
finca era antigua, el hombre ocupaba lo que en otros tiempos debio6 de alojar un caballo.

Harald habia evitado la casa con la intencion de enviar al hombre a buscar la llave de la casita,
aunque habia un coche en el camino de entrada, indicando que habia alguien en casa. Cuando llamo
con los nudillos, un rostro vagamente familiar aparecio en la ventana y Khulu Dladla se dirigio a la
puerta. Habia visto a Dladla varias veces; de vez en cuando, Duncan invitaba a sus padres a tomar
unas copas en el jardin —no esperaban de él que se molestara en darles de comer— y normalmente
alguno de sus amigos de la finca se les sumaba. Harald consigui6 la llave de Khulu; el voluminoso
joven sali6 caminando descalzo con pesados pasos para ir a buscarla; el procesador de textos que
utilizaba cuando fue interrumpido brillaba como un ojo verde acido en aquel cuarto de estar; aquel
sofa. Dejo a Harald s6lo con el mueble. Los sentimientos del joven, mientras le tendia la llave de la
casita, dieron a sus rasgos el doloroso cefio de quien esta apretando un tornillo.

—Puedo ir contigo, si quieres.

No. Harald se sintié conmovido por la torpe amabilidad que, de repente, hizo que se sintiera mas
cerca de aquel hombre, pero no debia haber testigos de lo que implicaba la ausencia de Duncan de
la casita.

Harald estuvo en la habitacion donde dormia Duncan. Y la chica. Habia un frasco de crema
facial entre los paquetes de cigarrillos, en la mesilla de noche de la izquierda. No quiso mirar, por
respeto, el aspecto de la habitacion; cogié camisas, calzoncillos y calcetines de un armario sin
fijarse en nada mas de lo que se guardaba alli, no era asunto suyo.

No me traigas nada de lo que estaba leyendo.

Los libros aplastaban una desvencijada mesa de bambu situada a la derecha de la cama; pero él
se incling, los cogio, leyo los titulos, que le resultaban familiares o desconocidos, con la conciencia
de ser observado por la habitacion vacia. La mesa tenia un estante inferior lleno de revistas de
arquitectura y periddicos que se desparramaban por el suelo. Le parecié como si las hubieran dejado
caer alli, ese dia, cuando el ocupante de la cama estaba echado escuchando como golpeaban su
puerta. Puso una rodilla en tierra y las colocé bien, pero el estante se comb6 y se esparcieron de
nuevo, y entre ellas habia un cuaderno de esos baratos que utilizan los colegiales. Lo puso en
equilibrio sobre la pila. ¢Para qué?, ¢Para que Duncan pudiera cogerlo comodamente cuando
volviera a dormir en esa cama? Como si él se engafiara pensando que iba a hacerlo pronto.

Cogio el cuaderno y lo abrid. A medida que pasaba las paginas, iba sintiendo como se apoderaba
de su nuca la mezquindad de lo que estaba haciendo, la traicion a lo que el padre habia ensefiado al
hijo, debes respetar la intimidad de los demas, no se leen las cartas ajenas, no se debe leer nada per-
sonal que no esté destinado a ti. Todo era normal, inofensivo: la fecha en que el coche habia pasado
la revision por dltima vez, célculos de dinero con una finalidad u otra, una direccion escrita en
diagonal, la anotacion de un namero atrasado de alguna publicacion sobre arquitectura; no era un
diario, sino un cuaderno de notas para inquietudes que le pasaban por la cabeza de vez en cuando.
No obstante, garabateado en la Gltima pagina escrita, habia un pasaje copiado de algin lugar;
Harald le habia transmitido su amor a la lectura cuando era todavia pequefio. Le bastaron las
primeras palabras para reconocerlo.

Dostoievski, si, cuando Rogozhin habla de Nastasia Filipovna. «Se habria ahogado hace mucho
tiempo si no me hubiera tenido; ésa es la verdad. Tal vez no lo hizo porque yo soy mas terrible que
las aguas.»



Mientras se esta a la espera de juicio, en un caso de asesinato no hay actuaciones con las que los
periodicos puedan suministrar algo sensacional a sus lectores. Cuando se publicaron los primeros
reportajes contando que el hijo de Lindgard habia sido acusado de matar a un hombre, en el mo-
mento de la llegada del miembro de la direccién a su despacho se produjo un silencio tacito. Dieron
la vuelta a los periddicos para que no se vieran los titulares o se apartaron del lugar donde los ojos
de Lindgard y los de los demas podrian cruzarse. El presidente no sabia si, en la intimidad de la sala
de juntas, deberia manifestarse una expresion formal de comprension y preocupacion hacia un
colega tenido en alta estima y hacia su esposa, que estaban pasando por un momento dificil —ésa
era la expresion que habria utilizado—, o si era mas util y discreto eludir toda atencion oficial,
tratarlo como algo que se tendria presente pero no apareceria en las actas de la reunion, lo que seria
una especie de condena e iria contra Lindgard, como padre, por lo menos en sentido bioldgico, de
un crimen. Se decidié que la direccion no haria ninguna declaracién. Los miembros encontraron, a
titulo individual, un momento adecuado para mostrar su condolencia brevemente, para reducir a dos
interlocutores la tension del momento. La actitud general que habia que adoptar era la de mostrarle
que, naturalmente, todo aquello era absurdo, un error espantoso. El les dio las gracias, sin asentir;
ellos lo tomaron como que, simplemente, no queria hablar de aquel error espantoso. La mayoria de
ellos tenian hijos e hijas para los que un acto semejante seria igualmente imposible.

El periodo de prision preventiva fue enfocado segln el tnico modelo que Lindgard y sus colegas
conocian: como una remision en una enfermedad sobre cuyo diagndstico es mejor no preguntar.

Un dia, en el aseo de hombres, un colega con el que trabajaba desde joven, mas preocupado por
la franqueza en los sentimientos humanos que por mantener convencionalismos sobre la dignidad,
le dijo mientras orinaban, como si se aliviara doblemente:

—Si hay algo que yo pueda hacer... No tengo ni idea de qué podria ser... pero no lo dudes ni un
momento, bajo ningin concepto. Debes de estar pasando por un infierno. Nunca sé si hablar de ello
0 no, Harald; si te molestara. Sea cual sea ese montaje, debe de ser una tortura hacerle frente, sa-
biendo que no puede ser, que esta fuera de toda duda.

Lindgard se habia lavado las manos. Estaba tirando meticulosamente de la toalla enrollada para
obtener un trozo seco. Y habl6é en aquel enclave alicatado, destinado a las humildes funciones
humanas.

—No esta fuera de toda duda.

Su colega se enderezd, pasmado. Ahi no se habia dicho nada. Uno no debe oir algunas cosas, y
quien las diga lamentara de inmediato haberlo hecho.

Se dirigi6 rapidamente hacia la puerta, se dio la vuelta, volvid junto a él y le puso la palma de la
mano sobre el omoplato, exactamente en el mismo lugar donde el hijo la poso, en un unico gesto de
comunicacion, la primera vez que fueron a la sala de visitas.

Pocos de los pacientes de la doctora la relacionaron con uno de los casos de violencia sobre los
que tal vez habian leido algo. Habia tantos; en una regién del pais donde la ambicion politica de un
lider habia llevado a asesinatos que, a su vez, se habian convertido en vendettas fomentadas por él,
el total diario de muertes formaba parte de la rutina, al mismo nivel que el parte meteorolégico. En
cualquier sitio, los taxistas se pegaban tiros por los clientes; en las peleas de las discotecas, las
armas decian la Gltima palabra. La violencia del Estado bajo el antiguo régimen, el anterior, habia
acostumbrado a sus victimas a ella. La gente habia olvidado que hubiera otra manera de resolver los
problemas.

Ella no trabajaba dentro de un grupo, con colegas que tuvieran que adoptar una actitud hacia la
situacion que la distanciaba de los demas. Sélo estaba Queen, la alegre belleza preocupada por su



propia autoridad como enfermera jefe en el hospital, y, en la consulta privada, la sefiora February —
cuyos antepasados habian recibido como apellido el nombre del mes en que fueron comprados en el
mercado de esclavos— permanecia sentada ante el escritorio de la recepcion con los ojos lugubres
propios de la actitud tradicional y digna de quien pasa por una situacion dificil, representando el
papel que correspondia a la doctora. Era una delicada expresion de empatia que no necesitaba
intercambio de torpes palabras. En el hospital y en sus horas de consulta, la doctora se encontraba
dentro de una parcela inalterada de su vida, en un lugar seguro; las personas rodeadas por un peligro
invasor pueden protegerse precariamente, durante un tiempo, en zonas definidas por quienes son
ajenos a la amenaza, agentes de la misericordia. Sin embargo, le costaba sostener un interés
personal por la vida de los pacientes, cosa que siempre habia considerado esencial para la practica
de la curacion. La identificacion primera con otra persona cuyo hijo estaba en la carcel pronto
desaparecio en la multitud de los desafortunados; en cuanto uno es empujado, se convierte en uno
mas entre ellos, aparece la sensacion de que si yo he tenido que escuchar tu problema, tu tendras
que escuchar el mio.

Empaqueto, junto con comida, la ropa que Harald habia llevado a casa, volviéndola a doblar.

¢Por qué no has traido un pijama?

Los hombres jovenes no llevan, ¢no te acuerdas? No habia. ;No te acuerdas de cuando todavia
vivia en casa?

¢Cdémo iba a saber yo con qué dormia?

¢No lo viste nunca circulando en calzoncillos? En verano muchas veces desayunaba asi.

Claro, y ella también ordenaba la ropa limpia, arreglaba los armarios de los hombres de la
familia, como esposa y madre servicial que se esperaba que fuera, también, la doctora.

No dedicaba todo mi tiempo a los calzoncillos.

Me parece que debe de haber muchas cosas. Muchas que no recordabamos. Que no recordamos.

Me gustaria que dijeras claramente lo que quieres decir.

Es ya bastante dificil... hablar, saber lo que estamos diciendo. Tengo la sensacion de que, en
cierto modo, recelas de mi. Estés intentando pillarme, hacer que yo te lo explique, porque yo soy su
madre, yo deberia saberlo, deberia saber por qué. jY yo soy su padre! jDeberia saberlo!

Se acostaron tan tarde como pudieron para acortar la noche anterior a la visita en la céarcel. Al
azar, €l puso una cinta de video de una pelicula de Woody Allen. Cuando el lugubre rostro aparecio,
Claudia comenté que la cinta se la habia dejado Duncan y no se la habian devuelto. Quizé fuera un
intento, patético o irdnico, de afirmar que recordaba algo, un cabo suelto, entre ellos y su hijo. Se
oyeron mutuamente reir en diversos fragmentos de la pelicula; hasta que se termind, la luz de la
pantalla se encogié sobre si misma, se desvanecio en el sicubo de la oscuridad. En la cama,
permanecieron acostados en esa misma oscuridad. Harald le roded la cintura con un brazo, pero no
le tomd los pechos con la mano; ésta quedd ahi, abierta. Harald y Claudia no habian hecho el amor
desde la noche en que llego el mensajero. No podian. Tal vez habria sido bueno, tal vez habria
ayudado —al fin y al cabo, habian sido capaces de reir—, pero un testigo, desde la celda de una
carcel, cerraba el cuerpo de Claudia, hacia impotente a Harald.

El pensd, al amparo de la oscuridad, que podria contarle lo que habia leido en la Gltima pagina
del cuaderno. Al amparo de la oscuridad: el lugar adecuado para entender, para que entendieran lo
gue Dostoievski habia revelado sobre su hijo, y a su hijo sobre si mismo. Claudia leia revistas médi-
cas, probablemente nunca habia leido a Dostoievski, él no se lo reprochaba, en su interior; ella
curaba mientras que él podia garantizar —asegurar— s6lo dinero como compensacion ante el dolor
y el desastre; pero como podia esperar que ella fuera capaz de interpretar un fragmento de las
profundidades de una mente con cuyo funcionamiento no estaba en absoluto familiarizada.

En la oscuridad, Harald pudo disfrazar la idea que le rondaba conviniéndola en una cuestion
practica, necesaria; la Unica accion posible para ellos consistia en encontrar lo que debian hacer a
continuacion.

Tenemos derecho a esperar que ella venga a vernos. Tenemos que ver a la chica.



Harald se habia quedado con la llave que Khulu le diera, volvid a la casita y cogid, en el silencio
del dormitorio abandonado, el cuaderno. Leyo de nuevo el fragmento que su hijo habia encontrado
—¢qué?— tan devastador, un juicio inapelable; aunque también podia hacer suyo el texto como una
confirmacion del ego, de poder, alardear de él, vivir de acuerdo con él. Guiarse por él.

Harald hoje6 de nuevo las paginas. Habia unas pocas lineas que se le habian pasado por alto la
primera vez, entre anotaciones banales. Otras citas, pero nada que él pudiera identificar.
Garabateadas con una escritura amplia y superpuesta, producto de un recuerdo escrito a tientas, a
oscuras, adormilado. «Soy la Ilama de una vela que oscila en corrientes de aire que no puedes ver.
Tienes que ser quien me aquiete para arder.» Habia un guion, la inicial «N». Una muestra de
dramatizacion adolescente, probablemente dividida en las lineas rotas del verso libre en el original,
lejos de la categoria digna de ser apreciada junto con Dostoievski. Se llevé el cuaderno al despacho
y lo guardd bajo llave en un cajon de su escritorio; era confidencial, entre él y su hijo, en su calidad
de amantes de la literatura de la familia, conscientes de que el terrible genio de la literatura autoriza
a algunas cosas. Su hijo no sabia nada sobre esta confidencialidad. No sabia que su padre se habia
metido a hurtadillas en su intimidad de adulto y habia robado sus cripticas notas con la intencién de
descifrarlo a él.



Hamilton Motsamai estaba ya en contacto con la chica, naturalmente. Se estird, detras de su
escritorio, y convirtié un reluciente bostezo en sonrisa, en un gesto tolerante ante el hecho de que
los legos ignoraran que los abogados deben pensar un paso por delante de ellos.

—No conocemos a esta sefiorita. ¢La han visto en varias ocasiones? No se ha puesto en muy
buen lugar, dada su actitud aquella noche. Habra cierta reticencia, imagino, en... ejeee... —aleteo en
el aire con las manos abiertas— llevar su pequefia actuacion en el sofé ante un tribunal, somos cons-
cientes. Asi que no me molesta en absoluto que el fiscal la haya puesto en la lista de testigos de la
acusacion. Eso significa que yo podré hacerle preguntas después que él. ;Me siguen? No podria
hacerlo si la citara yo como testigo de la defensa. Pero también he hecho una peticién al fiscal que
no ha sido rechazada. Va a permitirme tener acceso a ella, para que venga aqui a hablar. Por el
momento, él no sabe si va a utilizarla o no, pero estoy seguro de que, al final, lo hara. Seguro. De
manera que volvera a pedir permiso después de que yo la vea, pero no pasa nada, esta bien. Ella,
para cubrir su jugada, podria intentar algunas alegaciones dafiinas contra el modo de ser de Duncan
que podrian ser Utiles a la acusacién. Aunque espero conseguir de ella todo lo que quiero cuando la
tenga en el estrado de los testigos. Es muy importante su actitud hacia su hijo. ¢ Todavia siente algo
por é1? O tal vez tenga resentimiento hacia él, de manera que intentara parecer libre de toda culpa
en la provocacién que lo condujo a ese acto, pasando por alto el sofd. Qué sabemos de su caracter.
Lo unico que conocemos es su hombre, Natalie James, ha trabajado en un instituto de estudios de
mercado, ha sido azafata en un barco de crucero por las islas griegas, fue secretaria de un
catedréatico de universidad por ahi y ahora se describe como trabajadora free lance. No sé en qué.
En qué campo. También escribe poemas. Le he dicho que ustedes quieren verla. Dice que sélo les
vera aqui, conmigo, pero no en su casa...

Claudia esta sentada de lado mientras habla Motsamai, de la misma manera que podria cerrar los
0jos para concentrarse mejor en lo que esta diciendo.

—¢Le ha hablado a Duncan sobre ella?

—El dice que vivian juntos, pero que «cada uno vivia su propia vida», textualmente.

Fijaron un dia y una hora para encontrarse con la chica en el bufete del abogado. Esa mafiana,
Claudia telefoned a Harald al despacho desde su consulta. Estaba con él un representante de la
Comision de Vivienda del Gobierno; estaban discutiendo un acuerdo de préstamos a bajo interées
que diera pared y techo a miles de pobres; se produjo una larga negociacion sobre si debian llegar a
una conclusién o arriesgarse a verlo retrasado una vez mas.

Harald, no voy a ir. No hace falta que la veamos si el abogado ya esta tratando con ella. No
quiero verla. Deberiamos dejarselo a él.

Como si lo hubieran sacudido y lo hubieran arrastrado de la cama en plena noche; durante un
momento, Harald no reconoci6 qué era lo que le estaba recordando, su capacidad de comprension
estaba dividida en dos. El hombre de la Comision recogié sus papeles para demostrar que no estaba
escuchando. Harald se sinti6 ferozmente irritado con ella, Claudia, con su intromision, el que le
recordara la intromision en su vida que habia desplazado monstruosamente a todo lo demas, sus
cincuenta afos, que habia eclipsado el sol y aislado el aire de todo lo que habia aprendido, la
comprension que creia haber alcanzado en el conocimiento de los seres humanos y las costumbres
gue habia analizado, la satisfaccion en el trabajo y los placeres de las emociones aceptadas, el amor
entre hombre y mujer, entre padres e hijo, la tranquilidad de la amistad; una irritacion que se fue
hinchando y alcanz6 incluso a su hijo, Duncan, que habia ido a parar a la cércel. jSi! Unas fuerzas
vociferantes luchaban para apoderarse de sus entrafias, fuerzas que si se dejaban salir al exterior
libremente podian llegar a ser violentas. No podia hablar, ni siquiera pronunciar una respuesta de



rechazo indirecta, frases tranquilizadoras para ella que, sin embargo, tuvieran relacién con una
situacion totalmente remota para el otro hombre que estaba en la habitacion, alejado, inocente. Le
colgo el teléfono en mitad de la frase.

Natalie-Nastasia. Motsamai dijo que ya habia llegado, estaba en el cuarto de bafio de sefioras.

Cuando entrd, fue recibida por los ojos de un padre: encajaba con la joven que Duncan habia
llevado a la casa una o dos veces. Era ella, de acuerdo. Estaba cerrando la puerta con una mano
curvada con gracia a su espalda, Motsamai le agradecié el detalle con una sonrisa. Asi pues,
Motsamai, él también, sentia la atraccidn que, por lo que parecia, ejercia sobre algunos —muchos—
hombres.

Los mismos hombros caidos de una modelo de Modigliani (y habia una reproduccion de un
desnudo de Modigliani, inadvertido hasta aquel momento, en el dormitorio que habia saqueado).
Harald no era de los que se fijaban mucho en la ropa de las mujeres, solo en el efecto que producia,
pero le parecié que llevaba el mismo tipo de ropa que en otras ocasiones, piernas perfiladas por algo
parecido a las mallas de una bailarina y una camisa ancha desabrochada sobre la gran uve de una
garganta moteada por el sol. El cabello era algo distinto —tal vez antes fuera de otro color, pero
ahora era negro como el betun—, pero los ojos, la mirada que le dirigio, eran reconocibles, sin
duda. Quiza habia un lugar en la memoria donde existiera un album de fotos barato con todas las
novias de Duncan, aunque nunca lo hubiera abierto. Esa fue la impresion que le produjo: ojos
oscuros con destellos amarillos (los colores del pisapapeles de ojo de tigre del escritorio de
Motsamai), secretos tras unas pestafias muy espesas, arriba y abajo, que se enmarafiaban en los ex-
tremos externos. Y estos extremos de los ojos caian ligeramente, fuera debido a sus musculos
faciales o por la expresion que adoptaba permanentemente; los ojos eran una afirmacién legible,
segun quien la recibiera: podian ser perezosamente, vulnerablemente atractivos o calculadores, vigi-
lantes.

Cuando Duncan llevaba chicas —sus mujeres— al adosado del conjunto residencial, no era (en
el fondo) como si las trajera «a casa», ellos dejaron su «casa» cuando él crecid, «casa» era el
edificio que vendieron, que abandonaron porque se habia convertido en una carga que ya no era
necesaria. Que apareciera por ahi a comer o0 a cenar acompafiado de una chica no significaba que la
presentara a sus padres como si tuviera con ella un compromiso serio, pero tampoco queria decir
que fuera un pasatiempo pasajero; si éstos existian, no justificaban el grado de intimidad que
implicaba ser admitido, aunque fuera de modo informal, en la zona de su vida que compartia,
comprometido por el pasado, con Harald y Claudia. La habria llevado, aungue sélo fuera por eso,
porque consideraba que tenia una personalidad interesante; en realidad, eso era lo que él, Harald,
pensaba del criterio que seguia un hijo cuando presentaba una amante a sus padres.

¢Y qué pensaba Claudia de todo aquello? Se habia referido a la chica como «esa putilla que se
habia juntado con Duncan». COmo podia haberse formado esa opinion en las pocas veces que
Duncan habia traido a la chica al adosado; ah, mas una ocasion en que Duncan compré entradas
para el teatro y los cuatro fueron a ver una obra juntos, ocasion en que escucharon y miraron, y no
hablaron demasiado. Las mujeres se ven mutuamente unos rasgos que uno no puede atribuirles si no
pertenece a su sexo, sean 0 no justas dichas atribuciones. Fuera lo que fuere esa chica, Claudia la
habia juzgado la causa de las terribles consecuencias que habia acarreado el que Duncan se hubiera
mezclado en su vida.

Pero como creer, Claudia, al mismo tiempo, que Duncan no podia haber cometido aquel acto, el
acto final de todos los actos humanos, el irreparable, el irreversible, y, a la vez, que aquella chica,
aquella putilla, fuera lo bastante importante para €l como para que la conducta de ella lo convirtiera
en sospechoso de haber cometido ese acto. La inquietud torturadora que aquella idea causaba a
Harald estaba fuera de lugar en aquel momento y situacion: habia dejado de prestar atencion a lo
que estaba sucediendo mientras los tres, él, la chica, Motsamai, estaban sentados juntos en el bufete



del abogado. ¢Qué acababa de decir Motsamai? Como es obvio, el sefior Lindgard y su esposa estan
interesados en conocer su version de lo que sucedi6 aquel jueves por la noche.

Manos finas entrelazadas, dedos con las puntas respingonas, apoyadas con calma sobre sus
muslos.

—Ya se lo he dicho a usted. Puede darles esa informacion.

Respondia al abogado, pero se habia dirigido al padre de Duncan; bajo los mechones del
flequillo que se movian sobre su frente, aquellos ojos lo miraban sin apartar la vista. Si tenia que
haber una maldicién, vendria de ella. Rechazé aquel contexto rapidamente.

—No nos interesa tu conducta aquella noche. Sélo tus observaciones. Sobre el estado de animo
de Duncan. Hasta aquella noche, ¢(cémo estaba Gltimamente? Tu vivias con él, ;qué clase de
relacion era ésa?

Y su rostro desnudo ante su mirada decia, entre ellos dos: ¢qué eres td, qué le hiciste?

—TFue él quien me pidi6 que me fuera a vivir con él. Fue él quien lo decidio.

—Eso no basta. ¢Por que fuiste?

—No lo sé. El parecia ser una solucion. Estoy segura de que no quieren oir la historia de mi vida.

Aunque alli la acusada era ella, no el que estaba en una celda, dijo esto ultimo con un tono
encantador que sedujo a los dos hombres, sus interrogadores.

—S0lo en la medida en que pueda ayudar al sefior Motsamai en la defensa de Duncan. No sé si
sabes que Duncan corre un grave peligro, jestamos hablando aqui como si ta fueras una
desconocida para él, pero estabas viviendo con él, acostandote en la misma cama! jPor el amor de
Dios! Para ser francos, tu vida es tuya, es cierto, pero lo que hiciste esa noche no pudo suceder
porque si. Algo habria en vuestra relacion, alguna cosa habria, lo que hiciste tuvo que ser conse-
cuencia de algo. ¢Estabais peleados? ¢Fue una crisis o0 sélo un incidente mas que ambos habiais
aceptado en otras ocasiones? ¢No te das cuenta de que esto es importante?

Escuchaba atentamente, pensativa, como si se tratara de una voz confusa en otra longitud de
onda.

—Duncan se apodera de los demas. Los fuerza. No puede dejarlos en paz. Le gusta manipular,
no puede evitarlo. Y se pone muy desagradable cuando te resistes, y considera que resistes cuando
lo que él hace, lo que te ofrece, no es lo que ti quieres. Y cuanto mas fracasa, peor se pone. Creo
gue no sabe como es. —Escenificod un estremecimiento.

—Pero te quedaste con él. Te quedaste con €l hasta que te subiste a tu coche, te marchaste y lo
dejaste solo esa noche, y no volviste.

Ella seguia mirdndolo en plena cara, con las manos todavia entrelazadas con calma.

Cerr0 los 0jos un momento. Las negras pestafias presionaron sus mejillas.

—Yo era libre.

—Asi que tenias miedo de mi hijo.

—EI me tenia miedo.

Después de que se fuera, Harald permanecidé sentado en el bufete de Motsamai, mirando los
estantes llenos de libros juridicos con sus papelitos indicando las paginas importantes que podrian
determinar un resultado, aunque no seria la justicia; ya no podia pensar en la justicia como antes. La
ley como juego de pistas cuyas clausulas subsidiarias podrian conducir a través del bosque.
Motsamai pidié café a través del intercomunicador y, a continuacion, sin dar una explicacion a su
cliente, anulo la orden. Salio de detrés de su escritorio y se dirigié a un armario con tiradores de
laton. En él habia hileras de archivos y, en un compartimiento interior, unas copas colgaban de la
base por una ranura, como en un bar elegante. Levantod en una mano una botella de whisky y, en la
otra, una de cofiac, ¢preguntando? Harald hizo un gesto con la cabeza sefialando la de cofiac.
Motsamai sirvid a ambos un buen trago. Era una pequefia muestra de tacto, amable, silenciosa,
inesperada en aquel hombre. Harald fue capaz de decirle:

—Asi que ella cree que Duncan maté al hombre que vio follarsela en el sofé.

—Ella sabe qué clase de mujer es. Nos toca a nosotros ir mas alla.



Motsamai encogi6 la lengua para saborear el cofiac; hete aqui un hombre que disfruta con la
boca, ha conseguido mantener la avidez con la que el recién nacido ataca el primer alimento en el
pecho.

-¢SI?

—A ver: ella lo provoco més all& de lo soportable, lo sac6 de quicio, no s6lo esa noche, con su
exhibicion, sino durante el afio o los dos afios anteriores. Que culminaron en esto.

—Eso no es lo que ella dice. Dice que era €l. Que era él quien... como ha dicho... quien se ponia
muy desagradable.

—ANh, pero usted lo ha dicho: ella se qued6. Y lo ha oido: él me tenia miedo. Esa ha sido su
respuesta cuando usted ha preguntado, después de todas sus quejas, de sus acusaciones contra él, si
tenia miedo de su hijo. Ella se quedd, jse quedo!

Porque €él era mas terrible que las aguas, distinguido abogado. Pero ese juicio del acusado sobre
si mismo no estaba destinado al oido de los abogados; todavia no, si es que alguna vez llegaba a
estarlo. Cuando se prepara un caso se produce un proceso de criba del que un lego debia aprender;
Harald tenia cierta experiencia en atrapar matices en un contexto muy distinto, en las reuniones de
la direccidn a las que asistia y que, en algunas ocasiones, presidia. Algunos hechos serian Utiles para
el abogado, otros irian en contra de su argumentacion, ;como actuar?

Motsamai se desliz6 entre su majestuosa butaca tapizada en cuero castafio y su escritorio para
sentarse de nuevo. Lo que tenia que decir debia ser dicho desde ahi y no desde la informal postura
de una copa compartida.

—NMira, Harald: va a dar lo mismo que se descubran o no huellas dactilares bajo la suciedad del
arma. Me lo ha dicho mi cliente.

—Duncan lo ha dicho.

—Si, Duncan me lo ha dicho.

—Te lo ha dicho. Y te ha dicho que nos lo digas.

—Si. Ejeee...

Ese sonido procedente del pecho puede ser, es cualquier cosa: un reconocimiento, un lamento. Al
oir que aquel hombre lo tuteaba y lo llamaba por su nombre de pila, por primera vez, Harald
entendid lo que se expresaba en ese momento en un sonido mas antiguo que las palabras, situado
mas alla de éstas.

—Entonces, esto es el final.

—No, esto no es el final. Aqui empieza nuestro trabajo.

—El tuyo y el del buen amigo, el abogado ayudante.

Un hormigueo le recorre todo el cuerpo, la droga de una emocion desconocida inyectada en esta
sala bien arreglada donde se ha anunciado una condena; una sala cuyo significado sustituye ahora el
de cualquier otra morada en esta tierra, en esta vida.

—¢Un abogado estd obligado a encargarse del caso de una persona que ha dicho que es
culpable? ¢ Que ya se ha juzgado a si misma? ;Qué puede defender?

—iClaro que un abogado puede encargarse de un caso asi! El individuo tiene derecho a ser
juzgado de acuerdo con muchos factores en relacién con el acto confeso. Las circunstancias pueden
afectar de manera vital el peso de las pruebas indiciarias. El acusado puede juzgarse, pero no puede
sentenciarse. Sélo puede hacerlo el juez. S6lo segun el veredicto del tribunal.

»En relacidn con el tipo de sentencia que es probable que se le imponga, esto solo es el principio
del caso, jvamos! El que nos centremos en un aspecto u otro garantizara que la sentencia no sea ni
un dia més larga, ni un grado mas severa de lo que permitan los atenuantes. Se ha abierto, Harald:
ahora tu hijo me habla, hay aspectos del caso que la defensa debe seguir, jtodavia hay defensa!

La visita en la carcel a un asesino.
Cuando regreso del bufete del abogado y se lo contd a Claudia, el rostro de ésta se fragmento en



parches de color escarlata, como si sufriera una feroz alergia, era raro verlo. Como algo indecoroso.
Dese0 con angustia que llorara para poder abrazarla.

Repasaron lo que habia dicho el abogado sobre su caso, su tarea. Se habia desmoronado el
principio legal, inocente hasta que se demuestre la culpabilidad, que ellos respaldaban, junto con
todos los que creen que sus transgresiones nunca iran mas alla de la infraccion de tréfico. En la
polvareda que levanta, el desconcierto aisla; ambos hablaron en primera persona, sin conseguir
Ilegar al otro.

Seguro que otra mujer habria llorado, habria emitido un lamento funebre por su hijo, y él habria
sabido qué hacer, la habria abrazado y se habria sumado a ella.

Harald dijo vacilante, hablando de si mismo: Sabemos menos que antes. Motsamai no le
preguntd la Unica cosa que importa. A mi. A nosotros. No se trata de por qué, eso es lo Unico que a
Motsamai le preocupa, en eso se basa la defensa. También se trata del como. Como pudo hacerlo.
Duncan pudo llegar a hacerlo, coger un arma y matar. El es tl y yo, ¢no es cierto?, y nosotros no
podemos saberlo. No porque Duncan no se lo vaya a contar a Motsamai ni a nosotros ni a nadie,
sino porque es algo que no se puede «contar». Tiene que estar en uno. En él.

Claudia fue a la cocina a buscar comida porque aquélla debia de ser mas o menos la hora en que
acostumbraban a comer. El no prestaba atencion a las cosas de la casa. La siguid, movido por una
especie de cortesia que, en su situacion, era lo Gnico que les quedaba. No habia nada mas que decir;
tal vez habia dicho ya demasiado. Lo que Claudia estuvo pensando, lo que estuvo forjandose en el
silencio de madriguera de la cocina, aparecio al dia siguiente cuando caminaban juntos por el
sendero en direccion al garaje, de camino a la céarcel. Una de las hojas rigidas y espatuladas del ave
del paraiso qued6 atrapada en su cabello, ella se echdé a un lado, interrumpiendo su avance
inevitable, y él se volvid para ver que era lo que la retenia. Una sonrisa transformé rapidamente el
rostro de ella y desaparecié con igual rapidez. Aguella noche creiste que podia haberlo hecho.
¢Verdad? Lo decidiste. No necesitabas esperar ninguna confesion hecha a un abogado.

Al principio, al otro lado de la mesa de la sala de visitas de la carcel, se encontraba el personaje
de un preso; aquel dia se encontraba el personaje de un asesino, acusado por si mismo, definido por
si mismo como tal. Duncan. Claudia, su madre, administr6 la media hora recurriendo al formato de
su profesion, una seguridad que ninguna calamidad podia arrebatarle; la confesion de culpa como
un diagndstico.

De nuevo se plante6 la cuestion del abogado. ¢El paciente estaba completamente satisfecho con
la competencia del encargado de su caso, estaba lo bastante impresionado con Motsamai, ahora que
habia hablado con éI? ;Desearia pedir otra opinion? Habia muchos abogados con experiencia, ¢no
mereceria la pena? La naturaleza del diagnostico mismo, esa terrible malignidad declarada, no esta
en discusion. Su padre confirma:

—Yo también he podido hablar con Motsamai. Creo que es un hombre habil. Y él sabe que vas a
necesitar a un hombre habil. Creo que deberiamos dejar que él decida si quiere consultar con
alguien. Si hay alguien cuya experiencia particular en algin tipo de caso quiera utilizar.

El hijo de ambos —en su nuevo personaje— esta ahi, vestido con una de las camisas que su
padre cogio de la casita; su hijo, que ha matado a un hombre. Ya no esta observandolos atentamente
como hizo durante las visitas anteriores, cuando podian representar para él la fantasia que su
presencia postulaba de que no habia hecho lo que habia hecho, encontrarian a alguien que hubiera
lanzado el arma a un macizo de helechos.

Esta distraido, ojos y manos inquietos. Ella incluso le pregunta si tiene fiebre, es todo lo que
sabe, pobre madre abnegada, pobrecilla.

Qué podria recetar para una fiebre como ésa.

—NMotsamai es un gilipollas pedante, pero esta bien. Me entiendo con €l. Asi que habéis estado
con él. Sabéis lo que hay que saber.

—No. No sabemos lo que hay que saber. Solo tu decision. Y que él la acepta. No hay alternativa.
Duncan.



Bruscamente, Duncan extiende una mano, la mano de un hombre que se ahoga, haciendo un
gesto desde las profundidades, y coge la de su padre a través de la mesa. Su mirada oscila entre
Harald y Claudia.

—Si no hubierais vuelto, lo habria entendido.



Eso es lo més cerca que llega Duncan de admitir lo que les ha hecho.

El hombre del sofa no es la Gnica victima. Ahora, Harald y Claudia albergan, cada uno de ellos,
en su interior, un resentimiento maligno contra su hijo que pareceria tan imposible en ellos como la
capacidad para matar en €él. El resentimiento es vergonzoso. Lo que es vergonzoso no puede
compartirse. Lo que es vergonzoso separa. Pero la manera de hacer frente al resentimiento llegara,
tiene que llegar, de manera individual para ambos. El resentimiento es vergonzoso: porque ¢qué le
han hecho ellos a é1? ¢Es ahi donde hay que encontrar —¢por qué?, ¢por que?— la respuesta? Ha-
rald se inspira en los jesuitas; Claudia, en Freud.

Es necesario concebir el hijo otra vez, volver a gestarlo.

Se divirtieron mucho haciéndolo, Harald lo sabe bien. Es dificil recordar la emocionante frescura
de la transformacién de la personalidad en el primer amor sexual: no solo se rompe el himen,
también se abre la crisélida para liberar las alas plegadas de la emocién y la identificacién con todas
las criaturas vivas. Harald fue el primer amante de Claudia, cuando ella era la estudiante de
medicina mas joven de su clase, y él se encontraba indeciso sobre si cambiar los estudios de inge-
nieria por los de econdémicas. La arrogante confianza de estar enamorado le dio valor para
decepcionar a su padre y abandonar la tradicién de una linea de ingenieros que se remontaba hasta
el bisabuelo que emigré de Noruega.

El padre de Claudia era cardiologo y los juegos de ésta durante su infancia consistian en jugar a
gue era médico con un viejo estetoscopio; no decepciond a nadie, puesto que su madre era una
maestra de escuela cuyo incipiente feminismo deseaba una carrera mas ambiciosa para su hija.

Harald y su chica, Claudia y su chico (asi es como sus padres pensaban de ellos en la década de
los sesenta) fueron amantes cuando eran demasiado jovenes para casarse, pero se casaron cuando
ella qued6 embarazada. Se divirtieron al hacerlo. A medida que una pareja se conoce a lo largo de
los afios no sélo cambia la perspectiva sobre lo cautivador del primer apareamiento, la atraccién
compulsiva por el compafiero; ese comienzo también revela algo més, algo que estaba ya alli pero
nadie vio. Claudia, tan joven, ya entonces estaba convencida de que sanar el cuerpo era lo que le
satisfacia, no s6lo personalmente, sino también con respecto a sus posibles obligaciones humanas:
era un destino, si se queria utilizar un término pomposo y pasado de moda. Harald, incapaz de
comprometerse con ninguna definicion similar de si mismo, escogioé una ocupacion que le interesd
por la influencia que ejercia sobre su propia existencia, dedicado ya a extraer distintos sentidos a la
vida como si fueran capas de pintura vieja. Ninguno de los dos se sintié atraido por los hippies de la
época. Hacer el amor..., hacer el amor era algo exclusivo y serio: es imposible entender ahora lo que
significaba entonces para ellos. Como podian, al mismo tiempo, ser conscientes de la singularidad
que los separaba, incluso cuando sus cuerpos se unian en gozosa revelacion. Y habian superado,
también —no, dominado— estas incompatibilidades a través de las distintas etapas, en el matri-
monio, en el amor que se tenian, como algo diferente de estar enamorado; incompatibilidades
ignoradas en el momento de la concepcion: pero presentes. El hijo naci6 de todo ello.

El movimiento reptante del espermatozoide y su recepcion por el ovulo, lo que se une en la
concepcién es lo que los padres son y lo que son sus dos series de antepasados. Pero uno podria
remontarse hasta Adan y Eva buscando indicios de ello. Hamilton Motsamai, a quien se le ha
confiado la vida de su hijo —y la suya—, sin duda puede repasar sus antepasados a través de la
lengua hablada, la leyenda oral, canciones y ceremonias vividas en la misma tierra natal. Para
aquellos cuyos antepasados salieron de la suya para conquistar, o la dejaron debido a la persecucion
y la pobreza, su linaje empieza con los abuelos que emigraron. Hay un Pais Viejo y un Pais Nuevo;
la herencia de quien es concebido aqui empieza con el Pais Nuevo, con los diversos mestizajes que



se han producido. El abuelo noruego era protestante, pero el padre de Harald, Peter, se cas6 con una
catdlica de origen irlandés, por ello Harald tiene nombre escandinavo pero fue educado —era deber
de su madre hacerlo, segtn su fe— en la religion catolica. Los padres de Claudia fueron a Escocia
solo una vez en su vida, en unas vacaciones que pasaron en Europa, pero su padre, el medico del
que era discipula, recibié su nombre de un abuelo escocés, llamado Duncan, que emigro en fecha
olvidada, y por ello el hijo de Claudia ha recibido el nombre codificado genéticamente de Duncan
Peter Lindgard.

Un anzuelo en el dedo.

Cuando algunas cosas entran, se abren paso hasta lo heredado, ¢no pueden ser extraidas?

Duncan hizo més cosas con su padre, compartié mas actividades. Ella supone que es natural,
cuando el hijo es vardn. Asi pues, el padre tiene una responsabilidad particular. Su padre se lo llevd
consigo, a pescar, Yy el anzuelo se clavo en la suave almohadilla del anular, tal vez tendria unos seis
afios. O menos. Fue llevado a casa, a su madre médico, para que le quitara el anzuelo suavemente,
como ella sabia, haciéndole el menor dafio posible, un ejemplo temprano para él. EI cuerpo humano
no debe lastimarse deliberadamente.

Cuando era nifio, poseia el equilibrio perfecto de un pajaro en la mas alta fronda de un arbol.

La imagen acudi6 a Harald procedente de la época en que lo llevaba a observar a los péjaros.
Ella ponia excusas para no ir, era demasiado lento para ella, la larga espera para que se posara algo,
mientras barrian el cielo vacio en pos de una silueta recortada que cruzara los gemelos; entre tanto,
el chico buscaba la ilustracion pertinente en el manual de ornitologia con aire de importancia,
incluso cuando era demasiado pequefio para leer el texto.

Procedente del tiempo, se le acerco una imagen, como las lentes de los gemelos hacen con lo
distante: la luz del sol tocaba con sus dedos el bosque larguirucho (donde, qué afio) y rayaba su
figura, como si fuera un pequefio animal, mientras se movia con cuidado, para no molestar a
ninguna criatura de la naturaleza; qué respeto por la vida.

Cuando hubo que sacrificar al perro —sola, claro, cbmo podia no volver a analizarlo— fue ella
quien tuvo que hacerlo porque él le rog6 que no dejara que lo hiciera el veterinario. El tenia diez u
once afos, queria que lo hiciera su madre médico porque confiaba en que lo haria sin dolor, que
«hiciera dormir» (lo protegieron del asesinato con ese eufemismo) al animal que, mientras él era
cada vez mas alto y fuerte, se habia vuelto demasiado viejo para andar. Ella lo hizo sin demora
porque él dudaba, con una indecision casi adulta, sobre si debia quitar la vida al viejo animal; v,
después, en su rostro abatido, se reflejaba lo que decia su conciencia por haberlo hecho, su reproche
hacia ella por haber sido su complice; los adultos deberian saber cdmo hacer que las criaturas
vivieran para siempre, abolir la muerte.

Cada uno de ellos, Harald y Claudia, observa con recelo en el otro esta busqueda sentimental en
el pasado de lo que era Duncan; no porque busquen la debilidad del consuelo en el otro, sino porque
podria revelarse algo vulnerable que incriminara a uno de los dos. Debe de haber alguien a quien
culpar. Si Duncan dice que es culpable. A veces, a uno de ellos se le escapa algo que indica la
existencia de esa busqueda: mientras sacan el perro a pasear (han decidido desafiar la norma que
impide tener animales en el conjunto residencial, es lo minimo que pueden hacer: por su hijo), ella
hace una repentina observacion sobre el modo en que se expresaba el nifio, especialmente cuando
estaba intrigado por lo que acababa de aprender. «El papel es arboles, la lluvia es el agua que viene
de la tierra cuando el sol la calienta. Entonces todo es otra cosa. ¢Y las lagrimas, cuando lloro?,
¢ qué son?»

No recuerdo que tuviera nunca muchos motivos para llorar. Un nifio feliz. Nunca recibio lo que
podria llamarse un castigo.

Ella recordo su rostro, cuando era pequefio, alterado por un paroxismo escarlata, el contorno de
la boca completamente blanco.

Porque eso me lo dejabas a mi.

Asi que td provocabas las lagrimas.




Contestar a eso equivalia a entrar en combate. Dej6 que el perro, atado con la correa, tirara de
ella hacia delante. Tanto el padre como la madre estaban preocupados por la conservacién de la
vida. Incluso él, en cierto modo, asegurando (con beneficio para é€l, si; pero también le pagaban a
ella por la mayoria de sus servicios) que la gente recibiera una compensacion por las desgracias que
pudieran acontecerle y, Gltimamente, aportando dinero para que las personas sin techo tuvieran
casa. El ejercito: el ejército. Sin duda, ahi fue donde la ética de la vida que el hijo habia absorbido
de sus padres cambié por completo. Cuando hizo el servicio militar le ensefiaron a matar; ya fuera
bajo capa de un desfile, de unas maniobras, de unas préacticas de tiro (el calibre del arma encontrada
en el macizo de helechos se ha averiguado ya), lo que le dieron fue la licencia para provocar la
muerte. Le dijeron que hay circunstancias en las que esta justificado por la ley, tanto la del hombre
como la de Dios, aunque la supuesta sancion de Dios tal vez no hubiera Illegado hasta él, hasta
Duncan, porque, aunque Harald habia hecho de él un lector, ¢habia conseguido hacer de él un
creyente?

La guerra, el derecho a arrebatar la vida: una perogrullada.

Si Harald saca el tema, es también él quien lo entierra bajo sus pies.

¢Llegd a ver alguna accion bélica? Sabemos que no, damos gracias a Dios de que asi fuera.

Tu le dijiste que el ejército seria una experiencia embrutecedora.

De acuerdo. ¢Qué alternativa podiamos haber tomado? No querias que lo enviaramos fuera, ;no?
Fuera del pais. Una experiencia embrutecedora, una confusion moral: pero millones de individuos
la han resuelto. El s6lo disparaba al blanco.

Nos dijo que tenia forma humana.



Ha sucedido algo terrible.

Queridos mama y papé:

Ha sucedido algo terrible. Fue el domingo, estdbamos jugando al fatbol, jugaba el segundo
equipo, el mio. Un nifio de la escuela de los pequefios entré en el gimnasio a coger algo y de repente
lo oimos gritar, oimos los gritos hasta en el campo. Vio a alguien que colgaba de la viga en la que
se cuelga el saco de arena. Era Robertse, de la clase 5. Estaba colgado del cuello. El viejo McLeod
y los otros maestros entraron, pero a nosotros nos echaron. Pero los vimos sacar algo en una manta.
Vino una ambulancia y la policia. Pero nos dijeron que debiamos quedarnos en nuestra habitacion o
en la sala comdn.

La segunda pagina de la carta se ha perdido, aunque Claudia debié de guardar la carta como algo
cuya importancia trascenderia la época del colegio, la infancia. Estaba entre la documentacién de la
proteccion que los padres dan a un hijo, los compromisos que asumen por él. Las sucesivas dosis de
la vacuna de la polio, la ficha del tratamiento de ortodoncia, el resguardo de la vacuna antitetanica y
contra la hepatitis, como precauciones que tomaron cuando fue a un campamento del colegio en
Zimbabue. Claudia se acordd de la carta y la buscé entre otros trozos de papel que, tal vez, no habia
motivo para conservar.

Cuando Harald y Claudia recibieron esa carta, se sintieron extrafiamente inquietos; Claudia veia
ahora que ésa era la otra vez que habia olvidado, la primera vez que fueron invadidos por un
acontecimiento que no tenia cabida en el tipo de vida que llevaban, el tipo de vida que creian haber
garantizado a su hijo. (Una educacion liberal: de un liberalismo que no abarcaba a los negros, como
Motsamai, ahora se daban cuenta.) ;Qué pudo ser lo que llevé a un colegial, a un compariero de su
propio hijo, protegido en el mismo ambiente, con la propia experiencia cuidadosamente limitada,
las mismas costumbres y convenciones selectivas y civilizadas —no habrian llevado a Duncan a
ningun colegio partidario de los castigos corporales—, qué pudo ser lo que llevé a un chico a
ponerse una soga alrededor del cuello? Reflexionar sobre ello producia horror. La incomodidad que
sintieron procedia de la subita conciencia de que hay peligros, inherentes, en los jovenes mismos;
peligros procedentes de la misma existencia. No hay segregacion posible de ellos. Y nadie puede
conocer, a través de la experiencia ajena, aunque sea la del propio hijo, qué son estas
desesperaciones e impulsos primarios, destructivos. Harald y Claudia: podrian haber sido los padres
del chico, eran los clones de éstos, pagaban las mismas facturas escolares, aprobaban la filosofia
educativa progresista del mundano equipo docente, habian escogido un colegio mixto para que un
muchacho vardn sin hermanas se mezclara de modo natural con el otro sexo. Lo que los asalté fue
el miedo: miedo de que amenazara a su hijo algo que desconocieran, contra lo que nada pudieran
hacer. Le escribieron —¢escribio ella?— o fueron a verlo. Claudia se oy6 decir: Harald, quiero que
digas a Duncan que, le pase lo que le pase, haga lo que haga, no importa lo que sea, puede acudir a
nosotros. No hay nada que no puedas decirnos. Nada. Estaremos siempre contigo. Siempre. Y asi
sintieron que Duncan estaba seguro. Ellos lo habian colocado en un lugar seguro.

Te acuerdas de aquella vez, cuando pasé lo del chico llamado Robertse, lo que le dijiste a
Duncan.

Recuerdo que fuiste tu quien se lo dijo, nos dieron permiso para llevarnoslo a comer. Estabamos
en un restaurante con jardin por ahi: no habia otro sitio adonde ir. No era el lugar mas adecuado.
Qué mas da.

No, no, lo habiamos pensado detenidamente, decidimos que teniamos que decirle algo que no
olvidara nunca, y fuiste ta.

¢Por qué iba a ser yo? Fue su madre, eso seria lo méas obvio.



Porque tu eres el hombre y €l era el nifio. Quiza por la idea de que compartiais —yo qué se—
algun tipo de experiencia masculina, algun tipo de expectativa que yo no tenia.

Qué importaba quién pronunciara el ruego; lo hicimos los dos. Ese fue el documento que sacé
cuando dijo en la sala de visitas de la carcel: si no hubierais vuelto, lo habria entendido.



Cuando a uno le toca una desgracia que parece sobrepasar toda medida, ¢no hay que recitarla en
voz alta?

La dependencia de Harald de los libros se convirtié en eso exactamente, en el sentido patoldgico:
la sustancia de las explicaciones literarias de los escritores sobre el misterio humano hacia posible
que él, tras leer hasta altas horas de la noche, se levantara por la mafiana y se presentara en la sala
de juntas. Volvio a los viejos libros para releerlos; la mise en scéne en otra situacion lo sacaba de un
presente en el que su hijo estaba a la espera de juicio por asesinato. Pero, igual que su hijo,
encontraba sus propios fragmentos que serian omnipresentes en €l, aunque no los copiara junto con
otros en el cuaderno guardado bajo Ilave en su despacho: «... EI hombre es como desea ser y como,
hasta su ultimo aliento, no ha cesado nunca de desear ser. Se ha recreado en dar la muerte y no lo
paga demasiado caro si muere. Que muera, pues, porque ha satisfecho el deseo mas profundo de su
corazon.

»—¢ El deseo mas profundo?

»—EI deseo més profundo.

»—Es absurdo que el asesino sobreviva al asesinado. Los dos, juntos y solos, juntos como so6lo
lo estén en otra relacién humana mientras uno actda y el otro lo sufre, comparten un secreto que los
une para siempre. Se pertenecen.»

El Naphta de Thomas Mann hablaba con Harald en los silencios que lo acompafiaban a todas
partes: los silencios acusatorios, protectoramente hostiles, entre él y su esposa; los silencios que €l
ocupaba, incluso cuando Harald llamaba la atencion sobre anomalias en decisiones examinadas en
reuniones de negocios o comentaba el efecto de las nuevas politicas fiscales en la financiacion de
los titulos hipotecarios; susurros en el cerebro como si tuviera un zumbido en el oido. Los bruscos
modales de la chica, en el bufete del abogado, cuando Harald dijo: Tenias miedo de él, y después —
en lo que era casi una fanfarronada—, ella contestd: EI me tenia miedo. ¢Miedo uno del otro? En
una situacion gue da miedo, sin duda siempre hay alguien que amenaza y alguien que tiene miedo.
¢Cémo puede igualarse una amenaza? Con el empate; y asi sera, a muerte; de manera que, si su hijo
hubiera matado a Natalie/Nastasia, habria habido una respuesta: se pertenecen. El lado opuesto de la
concepcion del amor sexual definido romanticamente como el gozoso estado de unién al que la
hermosa y anticuada ceremonia del matrimonio da la bendicién de Dios como una sola carne. Pero
él no le habia hecho dafio a ella; fue el hombre quien quedé tendido, con un tiro en la cabeza, en el
sof4, y los amigos, el abogado, aparentemente todo el mudo sabia que no era el primer hombre ni el
unico por el que ella se habia acostado en el sofa, cualquiera de ellos podria haber servido de
victima al amante al que ella pertenecia en la intimidad de la amenaza. En algunas ocasiones,
Harald sentia el impulso de buscar otra vez a la chica, pero Motsamai, que sabia donde encontrarla,
le quito la idea.

—No puedo permitir que se mosquee, Harald, ya me entiendes; ella piensa que tu y tu mujer le
echais la culpa.

—Como podriamos echarle la culpa a ella. El hizo lo que hizo.

—Porque a alguien hay que echarsela. Tu hijo esta en una situacién dificil. Asi es la naturaleza
humana, ¢neee...? jPorque también yo tengo que echar la culpa a alguien! El abogado de Duncan
tiene que demostrar circunstancias causales que repartan la culpa para que la carga recaiga sobre
otros que nunca compareceran ante el juez.

En la oleada de silencio que lo acompafia, alli, en la habitacién familiar donde la inocencia y la
culpa aparecen anotadas en tiritas de papel dentro de los tomos —ese despacho y la sala de visitas
de la cércel son ahora extensiones de su adosado—, Harald lo sabe: nosotros. Sobre nosotros.



Harald y Claudia, que lo hicieron: los pajaros y las abejas no roban juguetes de otro, no leen nunca
las cartas de los demas, no mataras.

—Tengo una politica muy especial para con ella, por supuesto. Ejeee... —Los labios de
Motsamai combaten contra algo parecido a la diversion y la satisfaccion—. Con las mujeres, ya
sabes lo que pasa: son muy astutas. Y ella empieza a chorrear encanto como si fuera un grifo
cuando se siente acorralada. Tengo que dirigirla con paciencia, sin que se dé cuenta, para que se
condene mientras cree que estd hablandome de él. Hay que saber tratar a estas mujeres. Tan pronto
son pobrecitas victimas como se ponen a presumir de como pueden dominar a cualquiera en
cualquier situacion. El sexo débil nos da muchos problemas a los abogados, te lo aseguro.

Harald debe rechazar el desagrado que le produce el que suponga que, como si fuera un aparte
confidencial entre varones, va a compartir una generalizacion condescendiente sobre las mujeres.
Ahora no importa lo que ese hombre piense sobre cualquier cosa que no sea el caso que dice de-
fender. Los prejuicios parecen carecer de importancia. A Duncan le ensefiaron a no tener prejuicios
contra los negros, judios, indios, afrikéners, creyentes, no creyentes, todos los pecados faciles
presentes en el pais donde nacio.

—Qué te ha dicho.

—No te tomes muy en serio lo que dice. Dice que es un crio mimado. Esas son sus palabras: un
crio mimado. También utiliza palabras grandilocuentes, neee: «sobreprotegido», asi que no esta
acostumbrado a ningun tipo de oposicién, a nada que amenace su voluntad, el modo en que piensa
que deberian ser las cosas. Sus normas son las validas. Lo puse en duda: sugeri que el tipo de
esquema que tiene esta gente joven es que no hay normas excepto las méas basicas, ya sabes, quién
tiene derecho a coger la cerveza de la nevera... y, naturalmente, tenian a aquel hombre negro, Petrus
Ntuh, para que les hiciera el trabajo sucio. No, dice ella, sus nhormas eran para si mismo, eso no
quiere decir que fueran la clase de normas convencionales que podria pensar alguien como yo, un
abogado. Entonces, ¢en qué consistian? Bien, pues eran sobre quién iba con quién y asi. Relaciones
sexuales, deduzco; pero ella insistié en que también hacian referencia a la amistad, el grupo que
vivia en esa finca parecia tener amistades, lo que llamariamos lealtades, complicadas. El «estaba de
acuerdo» con el modo en que todos vivian en la finca, pensaba que coincidia con sus ideas, sus
normas, si prefieres, pero, al mismo tiempo, él era el «nifio mimado» que no podia consentir que
este estilo, inventado por él mismo, claro, entrara en conflicto con las otras normas de las que €l se
habia liberado. Procedentes de la generacién anterior. La vuestra. Ella dice que estas normas
seguian vigentes en él, aungue él creia que no. Dijo algo mas: ahora €l esta en la carcel, pero nunca
ha sido libre. Y, naturalmente, implica que ella si es libre, claro.

—Eso no nos dice mucho sobre lo que sucedid entre ellos. De lo que me dices, se deduciria que
ella no tiene nada que ver con la pareja que estaba en el sofa.

—iEso es! jEso es! De un modo u otro, se distancia. Ejeec.Y no parece sentir nada, por asi
decirlo, por el hombre que murié como consecuencia de su acto con €l esa noche. No da muestra de
sentir ninguna pena... por algo tan terrible. Lo que, naturalmente, es muy bueno para mi caso,
excelente.

Cuando me togue a mi hacerle preguntas. Pudo haber muerto ella, ¢por qué no? Ni siquiera se lo
plantea ¢Por qué no? Si no quieren dos... Sin embargo, no siente remordimientos por haber sido, por
lo menos, la mitad de la causa de la muerte del hombre, si damos por hecho que él era consciente de
que estaba con la novia de su amigo. Es dificil entender su distanciamiento. Como si estuviera
convencida de que no habria podido ser ella la victima. Me doy cuenta de que hay cosas que no le
podré sacar, seguramente, ni siquiera con mis medios.

Suelta una breve carcajada, como un fogonazo, celebrando su habilidad y de inmediato regresa a
la seriedad en la que el rostro del padre, clavado en el suyo, puede confiar.

Contar lo sucedido en una reunion como ésa con el abogado significa que Harald, que informa, y
Claudia, que escucha, deben empezar diciendose de nuevo, como muchas otras veces, cada dia, que
Duncan ha matado a alguien. Aceptarlo. EI hombre estuvo en el deposito de cadaveres, se realizo



una autopsia que confirmé que la muerte la provoco una bala en la cabeza y fue enterrado en un
funeral dispuesto por los amigos con los que compartia la casa. Su cadaver no se ha enviado de
regreso a Noruega; el hombre al que Duncan ha matado todavia esta alli, bajo la tierra natal de
Duncan.

Harald encontr6 a Claudia hablando por teléfono, haciendo preguntas y comentarios
preocupados sobre la vida de otra persona; uno de los amigos carifiosos que se dedicaban a llamar
regularmente a los Lindgard para demostrarles que seguian formando parte de la sociedad, aunque
algo terrible los hubiera colocado fuera de sus limites. Ella lo mira fijamente mientras sigue
hablando y sonriendo como si el amigo pudiera verla, sin ser consciente de lo que dice; quiere algo
que él no tiene, que no puede dar. La contradiccion entre la sonrisa y la mirada refleja una angustia
tal que Harald debe endurecerse para observarla. Va a la cocina y mira como el agua desborda el
vaso que sostiene como medida del tiempo. Cuando regresa, ella esta en la terracita, esperandolo.

¢Hasta donde ha llegado?

Qué sentido tiene la agresion de ella; como si él fuera responsable, con el abogado, de la peticion
de retraso del juicio para preparar las pruebas.

Hemos hablado de la chica casi todo el rato. El encuentra que tiene un caracter complicado. Ella
no dice ni una palabra buena sobre Duncan —es un «crio mimado»—, pero Motsamai parece pensar
(ue eso supone una ventaja. Para nosotros, es dificil seguir este tipo de razonamiento legalista. El
cree que va a conseguir que ella se condene con sus propias palabras, o algo parecido.

iCondenarse, si no es ella a quien se juzga! Motsamai quiere demostrar lo habil que es. ;Y te has
quedado tan contento con esto? jEso es todo lo que hace!

Lo Unico que pasa es que la considera un testigo clave para la acusacion. Tenemos que confiar en
él, citd un montdn de precedentes para el tipo de caso que estd preparando. Ni t0 ni yo sabemos
nada sobre estas cosas. No tenemos ninguna experiencia, como mucho, hemos podido leer algo en
los periddicos o hacer como si no existieran... De todos modos, esta de acuerdo contigo, aunque no
lo dice igual. Es una zorra. Cuanto mas la induce a hablar, mas claras estan las «circunstancias
atenuantes». Dice que se muestra totalmente fria en relacion con el hombre que ha muerto, no tiene
conciencia, ni siquiera la sensacion de que habria podido ser ella. Parece tan segura de si misma, de
que no le pasaria nada hiciera lo que hiciera. Dios sabra por qué.

Porque Duncan estaba enamorado de ella.

Ante lo que ella acaba de decir, Harald siente una oleada de desagrado, una tristeza que no puede
reprimir.

Asi pues, crees que existe este tipo de amor, jella folla con otro y su amante lo mata! Prueba de
amor. Pensaba gue tenias mejor opinién de tu propio sexo, las mujeres sois responsables de vuestros
actos, igual que los hombres. Y llamas a eso amor. jDe donde sacaria €l ese amor!

S6lo intento entenderlo, Harald. ;No has estado enamorado?

Qué pregunta méas imbécil. Y t0 me lo preguntas. He estado enamorado de ti. Pensaba que podria
morir por ti, aungue supongo que eso era una fantasia juvenil, consciente de que no era facil que
fuera necesario. Pero de ahi a imaginar que podria haber matado a alguien... O a mi mismo... No. El
amor es vida, es procreador, no puede matar. Si lo hace, no es amor. No soy capaz, no soy capaz de
imaginarme lo que sentia por esa mujer.

Entonces, quiza la odia. La castigd por hacerlo con quien le daba la gana. Si la matas, le ahorras
sufrimiento.

No estamos hablando de un debate médico acerca de la eutanasia. Como si él no supiera que si
ella pierde un hombre, encontrara otro.

Estabamos enamorados, estabas enamorado de mi, con locura, decias, ¢y si me hubieras
encontrado como la encontro a ella?

Claudia. Como voy a saberlo. No puedo sentir ahora lo que habria sentido entonces. Me habria
alejado de ti, no habriamos estado aqui, no habria Duncan: esto es lo que te puedo decir ahora.

O quizéa te habria reclamado y te habria follado yo, cémo puedo saber lo que habria hecho,



enamorado. Crio mimado o no, ese tipo de amor no lo ha heredado de mi. No le habria quitado la
vida a nadie.

Puedes decir esto porque ahora sabemos que uno tiene que sobrevivir a cualquier desastre.

¢Podrias haberlo hecho t0? Hay mujeres que dicen que han matado «por amor». Pero qué cosas
te pregunto, a ti, que pasas la vida manteniendo viva a la gente. Qué insulto, preguntértelo.

Pero parecia una burla.

Hay mujeres que, cuando tienen algo que decir que nunca debiera decirse, alzan la voz, lanzan
las palabras, y hay otras mujeres que la bajan, como si se comunicaran consigo mismas y los demas
las oyeran sin querer. Claudia es una de éstas.

Ahora me doy cuenta de que nunca he estado enamorada asi. Locamente, como tu dirias. Nunca.

Aunque se paren los relojes y se cierren las puertas, en cada noche de verano se repite el arrebol
que antes salian a contemplar cuando llenaba el cielo con la luz de la hoguera del dia. Otro dia;
esperando. Todavia salen. Esperando el juicio. Se ceden el periédico como individuos que no se
conocen lo bastante para hablarse, pero si para reconocer la presencia del otro. Alli estan, no hay
remedio. Cuando se producian las habituales decepciones y contratiempos de la vida —pequefios,
pequenios, reducidos a lo trivial— iban a casa y hundian la cabeza en el otro, en la cama. EI bebe su
racion de alcohol nocturna mientras los pajaros (tejedores de cara negra, propios de la region)
charlan como extranjeros en un bar.

Crio mimado.

Ella levantd la vista al oirle repetir la frase.

Oh, eso es sacudirse la responsabilidad de adulto por lo que uno hace. ElI sindrome de
aprendizaje del uso del retrete. Nunca habria tolerado que un hijo mio fuera mimado.

«Mimado.» Consentido. Chocolate y juguetes. Pero la palabra tiene otro sentido en inglés:
estropear algo para siempre. Como una quemadura en la alfombra.

Tu lo sabes todo, lo has leido todo, ¢la gente comete crimenes por odio hacia uno mismo? ¢Es
cierto? ¢No es otra de las explicaciones que da la gente? ¢Por qué iba a odiarse? ¢Qué habia hecho
que lo hiciera capaz de hacer lo que hizo?

El le paso otra seccion del periodico y regreso a las paginas que tenia. Pensar —pensaba— en
cosas a las que antes dedicaba una pizca de atencidn: una persona inteligente lee de forma selectiva,
no tiene verdadero interés en seguir las aventuras sexuales de las estrellas del pop o los crimenes
morbosos que deben de haber cometido individuos trastornados. Pero ahora, ahi estaba esa mujer
que atd a sus hijos pequefios en los asientos de segundad del coche, sali6 y dejé que cayera por un
embarcadero hasta el agua, ahogéandolos.

iOtras personas! jOtras personas! Esas cosas horribles les suceden a otras personas.

Qué maés da de quién fueran estos pensamientos, de Harald o de Claudia; estaban en el aire
vespertino de la terraza, estaban en las habitaciones del adosado como el olor perenne del humo del
cigarrillo queda en las cortinas y la tapiceria.

El se daba cuenta de que él y ella pensaban en esas cosas como algo que sucede al autor del
crimen, no a la victima: como si el motivo, la voluntad, viniera del exterior. Pero venia de dentro.
«El hombre es como desea ser, ha satisfecho el deseo mas profundo de su corazén.»



Claudia fue sola a la carcel. Harald asistia como delegado a una conferencia de banqueros y
agentes de seguros convocada por el Ministro de Desarrollo Econdmico; no podia seguir
subordinando su agenda a los susurros de su mente: sin el desempefio de las ocupaciones normales,
la vida no podia mantenerse, ni siquiera materialmente. EI abogado Hamilton Motsamai, el
desconocido al que estaba unido en los procesos de la ley, costaria seis mil rands diarios cuando es-
tuviera ante el tribunal y la mitad durante el tiempo que trabajara en el caso en su bufete.

Claudia dudaba sobre qué debia ponerse; como si, sin Harald, se produjera una concentracion en
su presencia por la que sus ropas revelaran una actitud —hacia su hijo—, su actitud. En invierno,
Ilevaba pantalones, blusa y jersey bajo la bata blanca de los dias laborables; en verano, una falda de
algoddén con lo que estuviera en las tiendas ese afio, le gustaba seguir la moda, en tanto que su
profesion era tan vieja como la historia humana. La persona dedicada a curar no tiene por qué
carecer de estilo; los antiguos, como los sangomas y los chamanes de ahora, llevaban cuentas y
plumas. Si iba a la carcel en ropa de trabajo, en cierto sentido seria un disfraz; esa mafiana no
estaria en la consulta. Si se ponia el tipo de traje que llevaba cuando asistia a algun congreso (igual
que Harald llevaba un traje negro para su conferencia) o iba a un restaurante con Harald, invitados
por alguno de los colegas de éste, pareceria dar muestras de un excesivo respeto hacia la autoridad
del lagubre lugar que retenia a su hijo. Si llevaba los téjanos de sus fines de semana de descanso (un
eufemismo, su busca de médico podia hacer que los pacientes la reclamaran a cualquier hora del dia
o0 la noche), podria parecer un torpe recordatorio de que fuera de alli, méas alla de los muros y
puestos de vigilancia con vigilantes armados, la gente caminaba sobre la hierba y bajo los arboles,
las aves del paraiso en flor colgaban sobre la terraza del adosado donde sus padres se sentaban en
verano, el hombre llamado Petrus Ntuli estaba regando el macizo de helechos. Al final, se visti6 sin
darle mayor importancia, s6lo para gustarle. Para ser el tipo de madre que él querria; sin representar
los convencionalismos sentenciosos de la generacion de sus padres ni intentando proyectarse en la
suya, llegar hasta él intentando parecer mas joven, ya que ella sabia que, en ocasiones, se
aprovechaba de modo poco prudente del hecho de no aparentar los cuarenta y siete afios que tenia
para escoger ropa destinada a mujeres mas jovenes. Lo que llevaba debia confirmar: suceda lo que
suceda, hagas lo que hagas, siempre puedes venir a mi.

Duncan no hizo ningun comentario sobre la ausencia de Harald; como si la esperara a ella.
Claudia fue quien menciond la circunstancia de que su padre se habia visto obligado a asistir a la
invitacion de un ministerio. Te envia un abrazo. Era la linea garrapateada en Gltimo momento al
final de una carta, aunque nadie hubiera pedido que se enviara el supuesto mensaje.

El dijo que habia oido algo sobre la conferencia, por la radio. Esta tenue conexion le parecié un
poco desconcertante, como si alguien encerrado en una nave espacial recibiera una débil voz
procedente de la tierra. No podia imaginarse como alguien podria estar sentado —no, no habria
ninguna silla en una celda—, tendido sobre un colchon en el suelo y escuchar a los vivos en su
rutina diaria. Fuera.

No se habia dado cuenta, en las visitas previas a la carcel, que Duncan abria y cerraba los
parpados, lentamente, mientras los demas —ella y Harald— le hablaban. No era exactamente un
parpadeo. Era un movimiento de abanico paciente, distante, estoico. Nos escucha atentamente, hasta
el final. Claudia lo observaba con mayor atencion y claridad que en las ocasiones precedentes.
Cuando Harald estaba alli, ella y Harald tenian unos sensores invisibles extendidos entre ambos,
como los pelos tiesos de algunos animales para captar los impulsos de otros hacia ellos, y eso hacia
gue no observaran a su hijo. Estaban tensos ante las posibles reacciones del otro hacia Duncan;
habia interferencias en la recepcion de las sefiales procedentes del hijo.



Harald no estaba alli; tras varias visitas, como Motsamai habia dicho, la presencia del vigilante
era como la de la madera de la mesa marcada con cicatrices. Sobre ésta, Claudia, de repente, fue
capaz de coger las manos de Duncan entre las suyas. Siempre habia admirado sus manos, tan
distintas de las suyas, con sus nudillos prominentes y la piel lavada de los médicos y las lavanderas;
cuando él era un nifio pequefio, ella le separaba los dedos, los largos pulgares, y se los ensefiaba a
Harald, mira, tiene tus manos (y reia orgullosa), me aseguré de que no tuviera las mias. Claudia les
dio la vuelta, la palma hacia arriba, con el mismo gesto que antes, pero él las apart6 y cerrd los
pufios sobre la mesa, echando la cabeza hacia atras.

Claudia se horroriz6 ante la posibilidad de que él hubiera pensado que aquel gesto estaba
destinado a recordarle lo que habia hecho con aquellas manos. Alli, en ese lugar, no podia
explicarle que era uno de esos recuerdos femeninos, sentimentales, indulgentes, que la progenie
adulta considera, con razén, una atadura inoportuna y un fastidio. Era el momento de levantarse y
salir de una habitacion. Pero aquella habitacion no era como las otras. Si salias, no podias volver a
entrar. No podias volver hasta el siguiente dia de visita. Esto no es casa, donde mas tarde puedes
encontrar alguna explicacion para un malentendido.

Lo irreparable hizo que se comportara de modo temerario.

—Le has dicho que eres culpable. Al abogado. No puedo creerte.

—Ya sé que no puedes. —Mueve la cabeza de un lado a otro, un lado a otro, midiendo las cuatro
paredes, encerrandose en las paredes de la sala de visitas de los presos. Ella no ha visto nunca la
celda donde esté preso, pero él lleva sus dimensiones consigo.

—¢Quieres que te crea?

—Algunas veces. Pero sé que es imposible. Otras veces no pienso en ello, porque lo aceptes o
no...

Algo terrible ocurrio. No puede recordarle la carta que él escribié hace tanto tiempo y la promesa
que ella —¢su padre?—, que ellos le hicieron.

—¢No seria mejor que intentaras contarme algo ahora, en lugar de que Harald y yo lo oigamos,
oigamos cosas, cuando tengas que contestar ante el tribunal? —EI sigue moviendo la cabeza y
Claudia no lo puede soportar—. Ahora puedo decirte, te lo digo ahora, que no importa lo que haya
sucedido, lo que hayas hecho, puedes acudir a nosotros.

El la mir6 fijamente y una profunda tristeza inund6 su semblante cambiando su expresion ante
los ojos de Claudia, la nariz se afil6 entre los surcos que cortaban las mejillas a ambos lados, hasta
la boca. Mejor no me pidas nada, madre mia.

Duncan no necesitaba decirlo.

Despacio, con cuidado, ella le cogié de nuevo una de las manos.

—Recuérdalo, mientras estés encerrado aqui. Constantemente.

El no retird la mano.

—Puedes imaginar todo lo que queremos preguntarte. Harald y yo. —Evit0 referirse a él como
«tu padre»; cualquier recuerdo de esa identidad, con sus connotaciones autoritarias, llenas de juicios
morales (Harald con Nuestro Padre que estas en los cielos) podia destruir aquel fragil contacto—.
¢Puedo decir algo sobre la chica?

—Natalie.

Mas que apuntarle el nombre, lo afirmd. Como si dijera: ése es el nombre que la representa; y
qué tiene que ver eso con lo que es.

—No tuve la sensacién de que tu relacion con ella fuera especialmente seria, me refiero a las
pocas veces en que la vi contigo. Y puedo decirte que no me cayo muy bien. Pero, probablemente,
ya lo viste. Maméa siendo cuidadosamente amable cuando, en realidad, no le gusta nada.
Naturalmente. —Una leve sonrisa indica que la tension entre ambos se relaja—. Me parecia que la
otra, la anterior, se acercaba mas al tipo de mujer adecuado para vivir contigo. Esta, la observé sin
que lo notara y me di cuenta de que tenia los modales infantiloides de muchas mujeres promiscuas.
Son cazadoras, ¢como lo diria? Depredadoras que parecen presas. Veo a muchas de ésas en mi



trabajo, negras y blancas, todas tienen los mismos modales. No la desapruebo por lo de la
promiscuidad, ya lo sabes. Mi Unica objecion se basaria en lo que ésta puede provocar en los
cuerpos que tengo que tratar. Siempre he supuesto que has tenido muchas experiencias. Cuando
Harald y yo éramos jovenes, sélo habia enfermedades que podian curarse con unas pocas
inyecciones. Ahora existe una que no puedo curar con nada. Me traen crios a la consulta del
hospital que han empezado a morir de ella en el mismo momento en que han nacido. Pero pensaba...
bueno, supongo que todas las personas de clase media como Harald y yo tenemos esta idea
clasista... Pensaba que te mezclarias con mujeres tan..., bueno, tan escrupulosas como tu.
Cuidadosas con sus parejas. No fue la promiscuidad lo que me cay6 mal, sino los modales, el
disfraz, el aire infantil. Segin mi experiencia, debajo hay algo muy distinto. Y debo decirte algo
maés. Harald la vio en el bufete de Motsamai y su personalidad salio6 a la luz. Y no era nada infantil.

—Qué quieres saber de ella.

—Cualquier cosa que me digas.

—Natalie tuvo un crio, no mio, y lo dio en adopcion en cuanto nacid; cuando intent6 recuperarlo,
fracasd y tuvo una crisis nerviosa. Entonces fue cuando yo la conoci. Se recuperd, estaba llena de
alegria de vivir, de regreso a la vida. Vino a vivir conmigo a la casita. Tiene una energia que no
puede contener, ni siquiera querria intentarlo.

—¢Lo sabias?

—Supongo que si. Lo sabia y no lo sabia. Pero si preguntas sobre ella, también tendrés que
preguntar sobre mi.

El vigilante se movi6 como un perro guardidn dormido. Nerviosa, alz6 la mano para mirar la
hora. ¢Habia tiempo? ;Habia habido tiempo alguna vez para esto? Los afios habian pasado y los
habian separado, la sangre no cuenta para nada.

—Le dijiste al abogado que eras culpable.

—¢Podrias traerme més libros? Pideselos a Harald. No hace falta que esperéis a la semana que
viene, podéis dejarlos en la oficina del comisario.

Pero la abrazo, a través de la mesa, ella se llevé en su mejilla el roce de lo que debia de ser la
barba de varios dias; encerrado alli, hacia lo que hacen los hombres para cambiar la imagen de si
mismos: se dejaba crecer la barba. No habria espejos en una carcel, los fragmentos de cristal son un
arma, pero podia alzar la mano y palpar la imagen.

Mientras conducia de regreso al conjunto residencial, se sentia atormentada por lo que no habia
conseguido preguntarle. Por haber perdido una oportunidad que probablemente no se repetiria, no
volveria a estar sola con él; una conexién que se habia roto, pero que habia llegado a establecerse
brevemente, de manera irresistible, de eso no cabia duda. ;Pens6 él —no pens6— en las
consecuencias? (Como podia no saber que estaria donde estaba ahora?

Quiza habia tenido la intencién de matarse, después de lo que habia hecho. Nadie lo habia
pensado. Se tendid en la cama en la casita y esperd a que vinieran a buscarlo. La unica resistencia
era dormir o parecer dormido, como si no los hubiera oido cuando golpearon la puerta. ;(No pensé
en lo que le sucederia a €l? A ella. A Harald.



A la espera del juicio. Se ha retrasado la fecha.

Cuando Harald dice a su secretaria que no ira a trabajar esa tarde, en la compafiia todo el mundo
sabe que debe de ser el dia de visita en la carcel. Si su ausencia debe comentarse entre sus iguales
—entre las formalidades rutinarias de las reuniones de la direccion esté la lectura de las disculpas de
los ausentes—, los rostros adoptan un aire solemne, como si observaran un respetuoso momento de
silencio; las secretarias ante los ordenadores y los empleados ante los archivadores comentan que es
una pena: nadie hace comentarios ofensivos sobre el sefior Lindgard por el acto criminal de su hijo;
expresan una mezcla de pesar y lamento contra lo injusto de que estas cosas puedan suceder a tan
agradable caballero, a un mandarrias como él.

Harald y Claudia tenian amigos intimos, antes. Aunque éstos estan ansiosos por ser Utiles, por
prestar apoyo, no pueden hacerlo. Harald y Claudia saben que ahora tienen poco en comun con
ellos. Ella soporta con paciencia las llamadas telefonicas; sin necesidad de haberse puesto de acuer-
do, ambos evitan las invitaciones, hechas con sincero carifio: esos pocos buenos amigos,
sorprendidos y sinceramente preocupados por lo que ha sucedido, sienten que los excluyen de su
responsabilidad en la vulnerabilidad humana, del instinto de agruparse para defenderse apifidndose
en una especie de refugio construido entre todos, un sétano para otro tipo de guerra, contra las
bombas de la existencia.

La Unica persona con la que tienen algo en comun es el abogado Motsamai; Hamilton. Sin
molestarse en pedirles permiso, ha empezado a tutearlos. En realidad, bastaba con que quisiera
hacerlo: €l tiene la autoridad, tiene autoridad sobre todo lo que incluye su situacién. Motsamai, el
desconocido procedente del otro lado de un pasado dividido. Estan en la rosada palma de sus negras
manos.

Los Lindgard no eran racistas, si por ello se entiende sentir repugnancia por la piel de otro color,
creer o querer creer que cualquiera que no sea de tu mismo color, religion o nacionalidad es
intelectual y moralmente inferior. Sin duda, Claudia encontraba pruebas de que la carne, la sangre y
el sufrimiento son los mismos, bajo cualquier piel. Sin duda, Harald encontraba en la fe la prueba de
que todos los seres humanos son criaturas de Dios, hechas a imagen de Cristo, sin que unas estén
por encima de otras. Sin embargo, ninguno de los dos habia formado parte de movimientos, habia
protestado, se habia manifestado abiertamente, habia alzado la voz en defensa de estas
convicciones. Pensaban que no eran de esa clase de personas; como si se tratara de una deter-
minacion inmutable, como el grupo sanguineo, y no de simple falta de valor.

El no arriesgo su posicion en la empresa. Claudia trabajo en la consulta del hospital para restafiar
las heridas que abria el racismo; ella no arriesgd la piel con el contacto, fuera del intimo trato
profesional, con los hombres y mujeres negros que trataba, ni siquiera ofreciéndoles asilo cuando
habia deducido que eran activistas que huian de la policia, ni actuando como conducto entre
revolucionarios, cosa que sus idas y venidas entre distintas comunidades habria hecho posible.
Reconocia la necesidad de lo que esa gente llamaba la lucha, reconocia su coraje cuando leia en los
periddicos noticias sobre sus acciones; pero se mantenia lejos de ellos fuera del hospital y las horas
de consulta. Estaba centrada en su propia lucha contra la enfermedad y contra el dafio que causaban
otras personas; sin embargo, eran esas otras personas las que lanzaban gases lacrimogenos y
echaban a los perros sobre los negros, los desalojaban de sus casas y los arrojaban a casuchas desde
las que le traian ancianos muriendo de neumonia y nifios que no crecian debido a la desnutricion.
También se habia mantenido alejada de estos otros.

Los domingos por la mafiana, Harald la dejaba durmiendo y se iba a la catedral a comulgar.
Estaba situada en el extremo oriental de la ciudad, ahi donde la zona comercial se mezclaba con los



clubes de puertas cerradas donde se vendia droga y los hoteles de aire viciado que alquilaban
habitaciones por horas. En la congregacion no habia nadie que lo pudiera reconocer con las
comprensivas sonrisas de saludo que habria tenido que recibir en la iglesia de la parroquia de su
zona residencial. Estaba solo con su Dios. No era asunto de Claudia. No era culpa de nadie, sino
solo suya, que no se diera cuenta, cuando se casaron, de que ella no podria cambiar nunca, de que
era ignorante, con un analfabetismo congénito en esa dimensién de la vida en la que ahora podrian
estar juntos ante una catastrofe imprevista. La congregacion anénima contenia toda la gradacion de
color y rasgos. Sefioras ancianas, blancas como el papel, venidas de hogares de jubilados; chicas
adolescentes con ojos negros como la cascara del mejillon y mejillas tersas y oscuras como bellotas;
delgados hombres negros, perdidos dentro de ropas procedentes de centros de caridad; mujeres de
pesados pechos vestidas de negro para ir a la iglesia; hombres jovenes de la calle con cabezas afro
como representaciones medievales del sol. Febo enmarcado por enmarafiadas aureolas de cabello y
barba. Se puso en la fila tras un hombre de la edad de su hijo cuyo aliento olia a la bebida de la
noche anterior y que se rascaba el cuero cabelludo cubierto con fieltro. Cogio la hostia humedecida
en vino, igual que ese otro hombre al que la creacion habia dado lo que, hasta hacia poco, era una
desgracia, cuando la ley maldecia la mezcla de ambas pieles, el sufrimiento del negro y la apostasia
del blanco.

La religion de Harald lo protegia del pecado de la discriminacion. Era cierto que nunca habia
hecho nada para cuestionar a los que discriminaban; por lo menos, hasta que la ley cambié la
sociedad haciendo que eso fuera seguro y legal para él. Habia dedicado todos esos afios, tal como
dice la frase de encomio de la empresa privada, «a ascender en la escala profesional», habia
aceptado sin preguntas que no podian concederse créditos hipotecarios a los negros; no podian ha-
cer frente a los pagos. Un riesgo excesivo. Asi eran las cosas. El gobierno del momento debia darles
casa: de modo que voto contra ese gobierno porque no cumplia con su obligacion. Hasta ahi llegaba
su responsabilidad. Ahora, las nuevas leyes estaban corrigiendo muchos de los factores que habian
hecho de la pobreza la condicion de los negros, de la misma manera que lo era el color de su piel. El
se contaba entre los que no iniciaron el proceso, pero pudo reaccionar; era un personaje destacado
entre los miembros de las compafiias de seguros y las financieras que trabajaban con bancos; éstos
se encontraban bajo una obligacion similar de aceptar el riesgo de poner un techo sobre las cabezas
de unas personas cuya Unica garantia era la necesidad. Le producia cierta satisfaccion pensar que
podia ser util para mejorar la vida de su préjimo, aunque no hubiera sido capaz de seguir las
ensefianzas de Cristo en lo que respecta a la destruccion de los templos de su sufrimiento. Formaba
parte de una comision integrada por representantes del nuevo Gobierno y del mundo de las finanzas.
Entre sus miembros habia negros y blancos, naturalmente; ahora compartian el riesgo. Por lo
menos, en el caso de que nada mas los uniera, coincidian en su filosofia de los negocios.

En cambio, con Motsamai es muy diferente. Hamilton.

Los amos llamaban a los criados por su nombre de pila y, ahora, todo el mundo sabe que era algo
intrinsecamente despectivo. No obstante, esta utilizacién del nombre de pila de un hombre negro no
es un signo de igualdad, eso no basta, sino sefial de aceptacion, de que €l te da permiso para que ac-
cedas a su poder sin sentirte intimidado. Una vez comprendido el vocabulario adecuado y las
referencias comunes, han dado por hecho la igualdad entre ellos y la relacion ha llegado a un
equilibrio comodo, pero todavia es sensible a los ecos del pasado: les asusta saber que estan en sus
manos. Hamilton. Todo lo que existe, en los silencios entre Harald y Claudia, es el hecho de la vida
de su hijo. Cualquier otra circunstancia de la existencia es mecanica (excepto en lo que respecta a
las oraciones de Harald; al resentimiento esceptico que siente Claudia cuando advierte que esta
rezando). Debido a los viejos condicionamientos, al fantasma que surge de algin lado, tienen la
sensacion de que la posicion que se establecid en los primeros dias de su existencia se ha invertido:
uno de esos marginados desconocidos procedentes del Otro Lado ha pasado al suyo y dependen de
él. El hombre negro actuara, hablara en su lugar. Y son ellos quienes se han convertido en los que
no pueden hablar, actuar por si mismos.



La relacion entre el abogado y sus clientes no se parece a ninguna relacion profesional que
Harald haya conocido, si bien el mejor abogado disponible estd muy bien pagado por sus servicios.
Claudia deberia entenderlo mejor; ha de ser parecida a la que existe entre un paciente y un médico
cuando a aquél lo amenaza algun tipo de invalidez. En cambio, se quedd consternada ante la
sugerencia del abogado de que Harald y ella fueran a su casa: para hablar con tranquilidad, le repitid
Harald.

No podia contarle lo que le habia dicho Hamilton.

—NMe parece que la doctora Lindgard, Claudia, y yo, todavia no nos llevamos del todo bien.
Mira, no veo que confie en lo que estamos haciendo los abogados. Ejeee... Si. Quiero que me
conozca fuera de aqui, esta habitacion le recuerda lo que le esta sucediendo a Duncan, este sitio
huele a tribunal, ;verdad? ¢Neee...? Quiero hablar con ella relajadamente, conseguir que me diga el
tipo de cosas que las mujeres saben sobre sus hijos y que nosotros no sabemos, amigo mio... Lo veo
con mis chicos. Corren hacia su madre. Nosotros, los hombres, nos llevamos el trabajo a casa en la
cabeza, incluso cuando no lo llevamos en la cartera; no parecemos tan comprensivos, ya me
entiendes. Cualquier trauma infantil me es util en este tipo de defensa, en la que no se trata de
demostrar la inocencia en un crimen, no tenemos opcion, sino de demostrar por qué el acusado fue
empujado mas alla de lo que podia soportar. Si. Hasta cometer un acto contrario a su naturaleza.
Ejeee... Cualquier cosa. Cualquier cosa que recuerde la madre que pueda respaldar, por decirlo asi,
que el acusado posee un caracter afectuoso y leal. Cualquier cosa que demuestre hasta qué punto le
ha hecho dafio esa mujer llamada Natalie. Como ella traiciond estos atributos y destruyo
deliberadamente los controles naturales de su conducta: jpiensa en la escena del sofa! jPero bueno,
es que ni siquiera se fueron a una habitacién! Ella sabia que podia entrar cualquiera y ver lo que era
capaz de hacer; sabia, estoy convencido, que él podia volver a buscarla jy encontrarse con aquello!

Un breve adelanto de la elocuencia que Motsamai desplegaria en el juicio en representacion de
sus clientes.

Harald tuvo que admitirlo con un gesto.

—Claudia pasaba con €l tanto tiempo, o tan poco tiempo, como yo. Un médico también trae
preocupaciones a casa y ni siquiera tiene un horario regular. Y él estaba en un internado... No creo
que sepa nada sobre Duncan que yo no sepa.

—Lo siento, pero me parece que tengo razon. Estoy trabajando sobre Natalie, estoy satisfecho
con eso, Y lo que busco en la madre de Duncan es la otra cara de la historia, lo que era el muchacho
antes de que esa muchacha lo pillara.

Harald ha aprendido que cuando Motsamai tiene algo que decir que es probable que suscite
emocién y desaliento, utiliza como tactica desarrollar el tema deprisa para que no se produzca
ninguna pausa de advertencia en la que se pueda especular con aprension sobre lo que podria venir
mas adelante. Y ahora lo hace sin cambiar el tono ni la intensidad de la voz.

—He pedido que Duncan sea sometido a observacion psiquiatrica. La verdad, eése es el motivo de
que no haya discutido el retraso. Entre otros motivos... Necesito tiempo, necesito un informe
psicologico completo para mi alegato. Es absolutamente esencial. Tengo que saberlo todo sobre
Duncan. Como te he dicho: que me contestes td, Claudia. Y necesito saber lo que ninguno de los
dos sabeis y lo que no le sacaré nunca a él. Habra un psiquiatra por parte de la acusacion y otro que
nombraremos nosotros. He contratado a uno de primera, tu mujer habra oido hablar de él. Duncan
ird a Sterkfontem; si, es un psiquiatrico estatal. Ejeee... No te alarmes. Sé que no os gusta la idea.
Estara alli unas pocas semanas: bueno, cuatro semanas. Y es mejor que no vayais de visita. No 0s
preocupéis. Es un procedimiento rutinario en un caso como éste. jTu hijo no esta loco, claro que no!
iNo es eso lo que digo en mi alegato!, jpor supuesto! Es otra cosa: lo que impuls6 al acusado a
actuar como lo hizo.

Duncan, Duncan. Una vez mas, desciende el hierro de marcar.

—Es culpable. En su sano juicio.

—No, no, Harald. Se declara «no culpable». Ese es el procedimiento. Aunque admitimos que



hay hechos materiales que demuestran la culpa, alegamos una pérdida momentanea de capacidad
para distinguir entre el bien y el mal.

Vuestro hijo no esta loco.

—S0lo pasaré alli unas pocas semanas. Y eso nos favorece, desde el punto de vista de los plazos.
El juicio... Si... Ejeee... Tengo mis fuentes.

El blanco brillante de sus ojos indica una rapida sonrisa, para si mismo, no dirigida al hombre
que pasa por un momento dificil.

—Seria util averiguar qué jueces formaran los tribunales durante ese periodo. Los abogados
seguimos una vieja norma, bueno, llamémoslo dicho, que dice que debes enfrentarte al juez en un
clima moral que le es propio. Quiero un juez cuyo clima moral sea el que espero encontrar en este
caso excepcional.

Tu hijo no esté loco, ha dicho. Ella, Claudia, lo entiende. Lo esperaba, dice ella.
Qué clase de lugar es ése.

Bastante desagradable, dice ella.

Eso es todo lo que dice.



Con la distancia del teléfono, Harald dijo al abogado que Claudia estaba estresada y queria
descansar durante todo el fin de semana. Motsamai no pareci6 ofendido, pero le pidi6 a Harald que
fuera a su bufete cuando pudiera, esa misma tarde.

Por parte de Harald, seguia siendo necesario demostrar que no pretendian ofenderlo: al fin y al
cabo, el hombre habia ofrecido su hospitalidad, aunque fuera por un motivo profesional.

—<Claudia se ha vuelto inabordable.

Pero Motsamai entendié que Harald no sabia lo que decia, no sabia que su frase era una enfadada
peticion de ayuda en lugar de una advertencia al abogado de que no tendria éxito con su esposa.
Motsamai estaba acostumbrado a las actitudes erraticas de los clientes —personas que pasaban por
un momento dificil—, que oscilaban entre las confidencias y la desconfianza, la dependencia y el
resentimiento.

—La persona que esta en tu misma barca no es siempre aquella con la que puedes hablar. No sé
por qué. Pero es asi, lo veo con frecuencia. No te preocupes si no quiere comunicarse contigo. No te
inquietes, Harald.

Ejeee... En el silencio resond su tranquilizador cuasi suspiro; algunas veces parecia un ronroneo
humano; otras, un grufiido que uno no podia expresar.

Y, de inmediato, Harald sintié otra rabia nueva; contra si mismo, por haber revelado su
intimidad. Demasiado tarde para recordar la imagen que deberia haber quedado entre él y su esposa,
para rechazar lo que acababa de admitir (por una vez, la urbanidad se expresaba con torpeza) esta
tercera parte para la que nada debia ser privado porque podria ser Gtil. No habia intimidad para
nadie, en lo que habia sucedido, en lo que estaba sucediendo.

Pronto los médicos romperian la completa intimidad del aislamiento del preso. Los o0jos
entrometidos descubrian notas nocturnas en la mesilla de noche.

—De todos modos, quiero tener una buena charla con ella. Fijaremos una cita para un dia en que
tu estés ocupado por ahi. Quiza deberia dejarme caer en su consulta, al final del dia.

—Que tengas suerte.

El no sabia que aquél era el dia en que el abogado habia decidido visitarla. Claudia no tenia hora
fija de vuelta por la tarde, las llamadas de urgencia del busca podian retrasarla en cualquier
momento; entrd arrastrando una bolsa del supermercado de la que asomaba el erizado tocado de una
pifia. El inici6 el ademan de levantarse para ayudarla, pero Claudia estaba entrando ya en la cocina.

Harald le sirvi6 un gin tonic, recuerdo de aquellas tardes en que les gustaba sentarse en la
terraza, contemplando desvanecerse en el cielo los colores de la mezcla de vapor y contaminacion,
y escuchando la ronca queja de los ibis de plumaje tornasolado, posados, inseguros, en las copas del
recinto ajardinado.

¢ Lo quieres aqui?

Ella entr6 en la habitacion con la pifia en la mano y le hizo un gesto con la cabeza para que
dejara el vaso en una mesa. Mas que no hacerle caso, estaba preocupada; dudo, dejo6 la pifia en el
hueco que habia hecho en un cuenco con manzanas, después la cogio de nuevo y regreso lentamente
a la cocina.

Una de las manzanas desplazadas cayd y rodo hasta el suelo; se detuvo a sus pies, ahi donde
estaba sentado de nuevo.

¢Qué iba a hacer Claudia con la maldita pifia? ¢Decidir que no debian comerla? El se veia
privado de todo lo que comian, bebian, de todo lo que hacian, del aire que respiraban; ellos tenian



todo aquello mientras €l se quedaba sin, se lo quitaban porque se permitian esas cosas mientras él,
su hijo, Duncan, iba a ser encerrado entre esquizofrénicos y paranoicos. Ella haria que Motsamai
entregara la pifia en esa otra clase de carcel, quizé le permitieran aceptarla. Quiza la examinarian
para ver si habia, escondido en su interior, un cuchillo adecuado para suicidarse o una lima para
escapar; estos trucos de detective barato para crear tension, en realidad, estan destinados a nosotros.
Si no es una pifia, es una ensalada que hay que envolver en plastico, un racimo de uva, un queso de
cabra ¢sabe ella lo irritante que resultan estos intentos fatiles de llevar nuestro tipo de vida a la de
él?

Dios mio, dame paciencia con ella. Esa noche, mientras ella esté acostada a su lado, con su
ignorancia.

¢Le dijiste a Motsamai que viniera a verme?

Claudia ha vuelto y ha cogido su bebida. Hace repiquetear el hielo en el vaso y su mirada vaga
por la habitacion.

¢Por qué iba a hacerlo? No.

Sobre Duncan.

Fue idea suya, queria hacerlo. No podia decirle en tu nombre que no lo hiciera, ¢no? Te
correspondia a ti decir si querias verlo o no. Me limité a decirle que no te apetecia ir a su casa el fin
de semana, dije algo cortés y verosimil.

¢Por qué conmigo? ¢ Cual es la diferencia entre hablar a solas conmigo y hacerlo juntos?

Pero si ha hablado conmigo solo, ¢no? Las veces que tu no has ido. Y no me dijiste que 0s
habiais puesto de acuerdo en que viniera a verme hoy a la consulta. No sé por qué no me lo dijiste,
algun motivo tendrias.

Estd mirando fijamente a Harald con gran concentracion, como si esperara detectar algun
movimiento en él.

No te entiendo, Claudia.

Quiere saberlo todo, la infancia de Duncan, su adolescencia: que yo se lo cuente todo. Como si
lo hubiera tenido yo por partenogénesis. Yo sola.

Tonterias. No es eso. Sabes el motivo por el que nos tiene que hacer preguntas a los dos, todo lo
que recordemos, todo lo que sepamos... Es nuestro hijo, jquién va a saberlo! Asi podrd demostrar
qué terribles presiones tuvieron como resultado que hiciera lo que hizo. Contra su naturaleza, contra
su formacion. Lo que nuestro hijo dice que hizo. Aunque Motsamai tiene cierta actitud
condescendiente hacia las mujeres, de manera que ta...

No me ha parecido condescendiente.

Entonces, ¢cudl es el problema?

Que si cuando era pequerio era feliz en el colegio; que, si en casa, fue agresivo alguna vez, si
confiaba en mi. jClaro que era feliz! Qué otra cosa podia ser, dado que lo queriamos. Esta pregunta
solo puede plantearla alguien cuyos hijos reciben palos.

Claudia busca las palabras adecuadas. El intenta encontrérselas.

Tiene la idea de que las mujeres son méas accesibles que los hombres, los nifios se vuelven hacia
la madre: evidentemente, eso viene de cdmo son las cosas en su casa. Seguro que es toda una
autoridad en su casa. Es el estilo de la gente como él.

Claudia ha dado con algo.

Si el chico tuvo una educacion religiosa. Si iba a la iglesia.

Harald sonrid. Y qué le has dicho.

Que tu eras catolico y lo llevabas contigo pero que, por lo que yo sabia, dejo de ir cuando fue lo
bastante mayor para decidir por si mismo. No intenté influir en él en ningun sentido.

Bueno, dejemos esa cuestion para otro momento.

Y que si cree en el bien y el mal. Si cree en Dios.

¢ Cree en Dios?

Sabes que este tipo de tema no se planteaba entre Duncan y yo.



Harald levanta las manos rigidas y se coloca las palmas ahuecadas sobre la nariz, los labios, la
barbilla; siente la respiracion regular y calida en la yema de los dedos.

Ninguno de los dos sabe si el hombre, Duncan, cree en un ser supremo, cuyo juicio esta por
encima del juicio del tribunal, que lo juzgara al final.

Aparta la barrera de las manos.

Quiza Motsamai esté jugando a ponernos uno en contra del otro. Tal vez tenga que hacerlo. De
manera que lo que no recuerda uno (Harald se censura rdpidamente y no dice «aquel que no quiere
recordar») lo saca del otro. Eso es todo.

El adosado es un tribunal, un lugar donde sélo hay acusadores y acusados. Ella se recuesta en la
butaca, con los brazos extendidos sobre los de ésta, preparandose, blindandose.

¢ Qué le he hecho yo a Duncan que tu no hicieras?



Naturalmente, lo que el abogado persigue, lo que quiere, es poder convencer al juez de que el
asesino confeso es un individuo al que, debido a su formacion como catdlico devoto, su propio
crimen resulta abominable. Sin duda, la confesion misma es un punto fuerte; confiesa su pecado, a
través de la més alta ley secular del pais, a la ley de Dios. Se pone a merced de la misericordia de
Dios. Jesucristo muri6 por los demas, matar a otro es una aberracion contra la ética cristiana en la
que el chico fue educado y que sigue viva en él.

Y quiza si ella —sentada al otro lado de la habitacién, paseando al perro por la calle, colgando la
ropa delante de la cama, acostada a su lado con el busca a mano (que se vayan al infierno)—, si ella
hubiera podido ir méas alla de la capacidad de comprension del microscopio y de los hallazgos del
patélogo y comprender que hay muchas cosas que existen pero no pueden conocerse ni demostrarse
en un tubo de ensayo o mediante la comparacion con otros resultados con placebo... Si ella no se
hubiera atrofiado en esta dimension de la existencia, el chico podria haber sido un hombre que, a los
veintisiete afios, fuera incapaz de matar, de haberse convertido en alguien mas terrible que las
aguas. «No intenté influir en €l en ningin sentido.» Pero ¢(no era esta afirmacion su auténtica
postura? Ahi radicaba el poder de su actitud. Mama podia ser perfectamente una madre carifiosa,
cuidar y hacer el bien a los demas curando a los enfermos. Podia cuidar de si misma. Resultaba
evidente que no necesitaba rendir cuentas a nadie para controlar ninguna tentacion; todos los nifios
y adolescentes las conocen: la de mentir, hacer trampas, agredir para conseguir lo que uno quiere.
«Se vuelven hacia la madre.» De manera que lo que encontraba en ella era una autosuficiencia
materialista —y eso incluye su labor de médico, la preocupacién experta por la carne— que, si era
suficiente para ella, no lo era para él. Si es que se conformd con eso cuando dejo de ir a la iglesia.

Dejé de ir; bueno, eso no significa necesariamente que dejara de creer, que perdiera a Dios. Eso
es algo que este padre no sabe, como tampoco lo sabe su madre. A pesar de que —mientras recibe
la comunién no sélo con Dios, sino con los desconocidos que lo rodean en la catedral, en el extremo
malo de la ciudad, una comunién con la vida que lo protege contra la posibilidad de hacer dafio a
nadie, a ninguno de ellos, al margen de lo que sean— sabe que hay hombres y mujeres que
permanecen cerca de Dios sin compartir el ritual delante de un cura. Tal vez su hijo todavia crea, a
pesar de ella; mi hijo.

También hay otra capacidad de comprension especial: la del abogado, el mejor que se puede
conseguir. El si sabe lo que quiere, lo que sera util. Podria ser que quisiera presentar, no una, sino
dos influencias morales; la fe religiosa del padre, el humanismo secular de la madre. Dos esquemas
de preceptos morales en los que todo el mundo confia —que otra cosa hay— para mantener a raya
nuestro instinto tendente a la violencia, a poner bombas, a prender fuego, a imponer la voluntad de
uno sobre la de otro en todo tipo de violacion, no solo la de la vagina y el ano, sino de la mente y las
emociones, a coger un arma y matar a un amigo, con el que convives, de un tiro en la cabeza. En
qué poderoso argumento para la defensa podria convertir todo esto un dramaturgo como Motsamai:
cuanta debia ser la fuerza de perversion y de mal de la mujer llamada Natalie para llevar a este
acusado a tirar en un macizo de helechos los sélidos principios de los que estaba imbuido; uno, el
sagrado mandamiento: no mataras; dos, el codigo secular: la vida es el méas alto valor que hay que
respetar.

Una visita antes de que vaya de un destino a otro que también se ha ganado; de la céarcel al
manicomio.
La ddcil caminata por los pasillos, donde siempre hay algin preso negro arrodillado puliendo,



puliendo; el lugar donde se tiene en cuarentena a toda la suciedad y corrupcion de la vida debe
mantenerse obsesivamente limpio. Como si los desinfectantes lavaran el dolor, el de las victimas y
el de sus criminales, alli retenidos. ¢En qué esta pensando Claudia? ¢(Que él no pudo hacerlo?
¢ Todavia se aferra a esa idea? Muy util. Nos servira de mucho.

En una casa, en el despacho de un director ejecutivo, en una consulta, cuando uno vuelve a
entrar, nada esta igual que el dia anterior. Una flor en un jarro ha dejado caer algunos pétalos. El
fragmento del dia de ayer que contenian las papeleras ha sido vaciado, un cenicero ha sido
sustituido. Han entregado los informes del pat6logo.

La sala de visitas, la mesa, las dos sillas y las paredes vigilantes son siempre exactamente
iguales. Los dos vigilantes, uno a cada lado del acusado, son los mismos individuos anénimos; sélo
Duncan es el elemento que estd fuera de sitio, no pertenece a ese lugar. Duncan es Duncan, su
rostro, el timbre de su voz, el mismo angulo de sus orejas. La atencion del visitante lo rodea con un
nimbo, la realidad de su presencia en otro lugar, como debe ser si hay alguna continuidad en estar
vivo, en los lugares de la ciudad que lo conocen, en el adosado, al que iba a comer algun domingo;
en esa casita. Ellos traen consigo al propio Duncan; dado que nunca han conocido la carcel, no
saben qué es lo que un preso recibe de las visitas.

Esté bien, si; estan bien, si. Su madre le pasa la mano ligeramente por la mejilla, indicando la
presencia de la barba que ha crecido fuerte y rojiza, como los filamentos de una bombilla. Superado
el predmbulo.

No se menciona el lugar al que Motsamai lo envia para que lo observen y valoren en relacion
con su capacidad para saber lo que ha aprendido de ellos, para distinguir el bien del mal. Se refieren
a ese sitio con rodeos, de modo tangencial.

—EI abogado ha venido a verme a la consulta. Todo un interrogatorio. Me ha preguntado todo
sobre como eras, de pequefio y de mayor.

—Si.

Harald hace un gesto, como si fuera a hablar. Madre e hijo hacen caso omiso de ese intento de
interrupcion.

—Duncan, ¢tu crees que he tenido alguna influencia concreta sobre ti? ¢ Lo tuvo algo que hice?

—Eres mi madre, claro. Los dos habéis tenido influencia en mi vida, no podria ser de otro modo.
No se trata de eso. Todo lo que habéis hecho. Y los motivos por los que lo habéis hecho. ¢Qué
quieres que te diga? Me habéis querido. Ya lo sabéis. Yo lo seé.

Este tipo de afirmacidn nunca se haria en otro lugar, s6lo en esta trastornada sala de espera de su
vida.

El los mira a los dos y los ve esperar una acusacion o un juicio procedente de él.

—La carta.

Es lo Unico que dice Duncan. Pero es como si, con su habilidad para trazar lineas arquitectonicas,
hubiera dibujado las que confinan a los tres en un triangulo.

—Asi que te acuerdas de cuando tu padre y yo fuimos a verte al colegio después de lo que
sucedio.

—Pero primero escribisteis una carta. Incluso es posible que todavia la tenga en algun sitio.

—¢ Te acuerdas de quién la firmg?

—Papa... hace tanto tiempo.

—Pero te acordabas de la carta.

De repente, se mostro carifioso con su madre.

—El otro dia, cuando viniste, ¢no te acuerdas?, me repetiste lo que decia la carta.

—El abogado... nos ha preguntado si creias en Dios. —Claudia aborda el tema.

Pero él sonrie (es siempre inquietante y extraordinario que sonria en ese lugar, una indiscrecion
ante las dos figuras ajenas de los vigilantes) y ella puede sonreir con él.

—Si. Nada es irrelevante para Motsamai. Es un hombre muy meticuloso.

—Tuve la sensacion de que estaba buscando algo concreto. Esperaba encontrarlo, conmigo.



Bueno, hace ya tiempo que eres adulto.

Como otras veces, él se dirigio a su padre para decirle que estaba quedandose sin libros, fue su
forma de despedirse también en esa ocasion.

—Los necesitaré, en ese sitio.

—FPor lo que parece, nos piden que no te visitemos, aunque, como médico, no pueden
prohibirmelo. Acuérdate de eso. Si cualquier cosa va mal, cualquier cosa, insiste en tu derecho a
Ilamarnos.

—¢Has leido a Thomas Mann? Te traeré La montafia magica.

En el coche, Harald dice:

No te ha contestado.

¢A qué pregunta?

Pero él sabe que ella lo sabe.

Fe. Dios.

Ha quedado muy claro. Si «nada es irrelevante» para Motsamai, esta llamémosla cuestion si lo es
para Duncan, no existe en su vida.

Asi es como tu quieres entender el que haya soslayado la pregunta que le has soltado de repente,
sin avisar. La pregunta mas personal que se puede hacer. Lo has puesto en tu banquillo de acusados.

Pero Harald tampoco ha contestado la que ella le ha hecho, en otro momento. Eso debe de
significar que él cree que ella tiene mayor responsabilidad que él en lo que le ha sucedido a Duncan,
en lo que se ha convertido Duncan. Ella sigue este razonamiento en voz alta: en lo que se ha
convertido Duncan, sea lo que sea, ninguno de nosotros quiere admitir lo que podria ser. Quiero
decir que cémo puede nadie, cdmo puede esperarse que nOsotros...

El, gran lector, corrige su imprecision con su vocabulario superior.

Demasiado ingenuos en nuestra seguridad.

Claudia resiste el impulso de decir muchas gracias; la falta de aprecio por uno mismo es mala
para la salud, que le aproveche.

Durante toda su vida, deben de haber considerado —definido— la moral como aquello que
domina las pasiones. Lo que las controla. Tanto si esta creencia inconsciente viniera de las
ensefianzas de la palabra de Dios o de un principio de contencién que el racionalista se impone a si
mismo. Y esto puede seguir asi, sin que se ponga en cuestion en absoluto, hasta que sucede algo en
el limite de la transgresion, de la rebelion: la catéstrofe que se encuentra en el destrozado limite de
toda moralidad, la indescriptible pasion que quita la vida. Las cosas que han puesto a prueba su
moral —cada uno de ellos conoce las del otro— son ridiculas: si Harald debia permitir que su
contable desgravara los gastos de representacion, si el médico debia dar una carta certificando una
ausencia del trabajo por enfermedad cuando el paciente habia cedido ante la tentacion de un dia de
vacaciones. Pero ¢ddnde deja de ser trivial lo que se halla en un extremo de la escala? No han
necesitado pensar en ello, durante toda su vida, ninguno de los dos, porque este dominio nunca ha
tenido que ser puesto a prueba. jNo, Dios mio (el Dios de él), claro que no! ;Ddnde empiezan de
veras los tables? ¢ A partir de qué punto su hijo atraveso los limites de sus padres para ir mas alla de
lo que ellos pudieran nunca prever? jOh!, ahora sienten que son duefios de él, como si fuera de
nuevo el nifio pequefio que formaban mediante el precepto y el ejemplo, mediante lo que ellos
mismos eran. Padres. Puesto que estuvieron juntos en esta conspiracion adulta, ninguno de los dos
puede absolverse de que su hijo haya ido mas alla de sus limites, como tampoco pueden absolverse
de las acusaciones que se hacen a si mismos. Por separado, han perdido todo interés y concentracion
en sus actividades, y estan atados por grilletes, aungue se sienten solos, en una proximidad inevita-
ble que les produce rozaduras. Se sienten atacados por observaciones fuera de lugar en



conversaciones con otras personas que afectan, naturalmente, al mundo normal en el que se mueven
sin derecho. Heridos, llevan esos ataques a casa, al adosado, y desde el silencio, por encima del
ruido de la cuberteria, sobre los platos o la voz del locutor declamando en la pantalla del televisor,
lanzan afirmaciones fuera de contexto.

Tienes un importante paquete de acciones de empresas tabacaleras ¢verdad? Y conoces gente
que ha muerto de cancer de pulmén. Y en vuestras oficinas no hay sefiales de que nadie fume. Pero
los dividendos estan muy bien.

Hay un contexto; estan en él. El nunca habria creido que ella pudiera llegar a ser una mujer
rencorosa. Se prepara, aunque no esté seguro del tema exacto, debe de pertenecer al Gnico tema que
tienen.

Harald se rie. Cansado y desanimado. Estamos comiendo un pollo que has comprado tu.
Supongo que sera uno de esos criados en granjas en crueles condiciones. Enjaulados.

La ultima palabra pone el dedo en la llaga. Qué importan los pollos cuando tienes que hablar con
tu hijo dentro de las cuatro paredes de una carcel.

Me gustaria saber, resulta que me interesa, si matar es el Gnico pecado que admitimos.

Es el maximo, ¢no? Eso es lo que quieres decir.

No, no es eso.

Mentira, robo, falso testimonio, traicion...

Sigue: adulterio, blasfemia, t0 crees que existe el pecado. Me parece que yo no. S6lo creo en el
dafo; no hagas dafio a los demas. Eso fue lo que se le ensefid, eso es lo que sabe, lo que sabia. Asi
pues, ¢quitar la vida es el Unico pecado que admite la gente como yo? Los no creyentes. No como
ta.

Claro que no. He dicho: es el maximo. No hay nada mas terrible.

Ante Dios. Ella lo empuja.

Ante Dios y ante el hombre.

Creia que para los creyentes existia la salida de la confesion, el arrepentimiento, el perdén de alla
arriba.

Para mi, no.

iAh! ;Y por qué? Claudia no quiere dejarlo escapar.

Porque no hay recompensa para la persona a la que le han arrebatado la vida. No tiene nada. El
unico que recibe la gracia es el que mat6.

En este mundo. ¢Y qué pasa con el otro? Harald, no aceptas tu fe.

No, en este tema, no.

De manera que pecas con tus dudas. ¢Solo en este caso? La mirada de Claudia es explicita.

No, siempre. TU no lo sabes porque nunca ha sido posible hablar contigo de estas cosas.

Lo siento mucho, lo Unico que he podido hacer ha sido respetar tu necesidad de este tipo de
creencias. No podia seguir una argumentacion sobre algo que estoy convencida de que no existe. De
todos modos, ti te has permitido la misma libertad que yo tengo para decidir lo que importa y lo
que no. Incluso con tu Dios detras.

iOh, déjame en paz! Soy un asesino porque ves gente que muere de cancer de pulmon.

¢En qué punto esta permisividad se convierte en algo serio, Harald?

Si Dios te permite perdonarte tantas cosas, ¢cOmMo convences, a quien no quiere seguir el
ejemplo, de que tu no tienes que seguir las normas porque la gente que te ha ensefiado a seguirlas
tampoco lo hacia? Claro esta, saben cuando detenerse. Porque nada en su vida va mas lejos. Estan
seguros. Hacen dinero con cigarrillos, eso no es pecado para un buen cristiano.

Claudia no lo mira mientras habla. Tiene la cabeza vuelta hacia otro lado. Si fuera para controlar
las lagrimas, romperia la tension que es, al mismo tiempo, hostil y excitante; el corazén de Harald
brota como un geiser en su pecho, contra ella. Ella no ofrece lagrimas; no quiere mirarlo. Lo
sucedido ha traido al orden del adosado algo que no estaba previsto que contuviera; ella tiene razon
en esto: la vida que llevaban juntos no estaba preparada para llegar tan lejos, hasta este limite. La



gente ambiciona que sus hijos lleguen méas lejos de lo que ellos han llegado; el suyo ha hecho de
este propdsito un horror.

Claudia ha dicho en una ocasion, ¢qué le he hecho yo que td no hicieras? Ahora, Harald queria
decir, con la mesurada voz que podia utilizar con la fuerza de un grito: ¢Y qué es lo que yo no he
hecho por €l que ti tampoco has hecho? ¢Por qué me lo preguntas a mi? Porque yo soy el hombre.
Ese repentino recurso a una tactica femenina. Te pones la piel de cordero de la debilidad cuando te
conviene. Yo soy el hombre y por lo tanto soy responsable, compro acciones cuyos beneficios td
gastas, dinero que mata, hice de él un asesino, un pollo muerto y un hombre con la cabeza
atravesada por una bala, jal infierno!

La hostilidad ha succionado toda comunicacion hacia su vacio. Si él hubiera abierto la boca,
Dios sabe lo que habria salido de ahi.

De manera que Harald es capaz de creer que su hijo lo hizo y que debe ser castigado. No es
posible cambiar la confesién (ya hecha), el arrepentimiento, por perdén. Menuda compasion la del
Dios de Harald y su Unico Hijo, concebido, no mediante la penetracion y el esperma (porque eso es
humano y sucio), sino por quien asumid todo pecado humano para limpiar a todos los demas que
pecan. Menuda fe religiosa que habia seguido el padre, en su superioridad moral, yendo a rezar y a
confesarse (;,de qué?) cada semana, llevandose al nifio con él a fin de darle una guia para su vida, el
amor fraterno y la compasion decretadas desde arriba mientras la madre daba una vuelta en la cama
y seguia durmiendo. Ella llevo dentro de si la maldita apostasia del padre como habia llevado el feto
que él le habia implantado cuando ella tenia diecinueve afios.



El gran ojo del sol estaba empafiado tras una catarata de nubes: el resplandor difuso confundia
los planos del rostro, de manera que, durante unos instantes, Harald y Claudia no estuvieron seguros
de cudl era aquella cara negra. Estaban en el aparcamiento, entre camionetas de la policia; Harald
habia cerrado el coche con el mando electronico, por rutina, y miraban hacia la fortaleza. La
expresion de reconocimiento les dio la bienvenida; ellos y el hombre se acercaron a través del
espacio, que siempre parecia tan largo, comprendido entre el punto de llegada y las puertas de
entrada. Khulu. Dladla. De la finca en donde estaba la casita. De la casa, el sofa. Se marchaba
después de hacer una visita a Duncan. Duncan volvia a estar en una celda, después de ir al
manicomio. Ellos iban a ver a Duncan. Un arrebol célido y extrafio acompafio a su coincidencia.
Harald no lo habia visto desde que esperd en la casa, contemplado por aquel otro ojo, el ordenador;
Claudia probablemente no lo habia vuelto a ver desde que alguna vez lo invitara su hijo a la casa, en
un tiempo anterior a lo que habia sucedido. Ella no habia encontrado ningun motivo, nada que
aprender del enfrentamiento con el lugar, seria como si la obligaran a mirar la tumba donde, tras
una autopsia debidamente hecha, se hubiera metido a un hombre para relegarlo al olvido. La
victima desaparece, el perpetrador permanece. Tras lo que habia presenciado, aquel lugar s6lo podia
suscitar su revulsion y no podia arriesgarse a sentir tal revulsién contra quien afirmaba haber
cometido aquel acto.

Nkululeko Dladla, Khulu. El también habia llevado a la carcel lo que faltaba, al propio Duncan,
que existia en algun lugar del exterior. Cualquier evocacién de la casa que llevara consigo se habia
evaporado en el resplandor de la gravilla de la carcel; sentian hacia €l cierta gratitud. No tenian a
nadie mas; s6lo a Hamilton.

En la abertura de una camisa desabrochada, sobre el amplio pecho, el diente curvo de algun
felino, engarzado en oro, se enmarafiaba con una adornada cruz etiope. Junto con la sofisticacién
del brillo de los gemelos y un anillo con una piedra roja, aparecia el convencionalismo
antimaterialista de los tejanos raidos y las zapatillas de deporte: era la normalidad, una forma de
cotidianidad contemporanea, de libertad, que aparecia en la esterilidad de ese espacio ante los
muros ciegos, como una margarita abriéndose paso entre las piedras.

—QUuEé va, esté bien. Claro que si. De verdad. Habria venido antes, pero no sabia si le gustaria.
Verme y tal. Esta bien.

El era uno de los dos amigos que habian encontrado a su otro amigo con la sandalia colgando del
pie por la correa, muerto por una bala procedente de un arma que, sin que eso tuviera mayor
importancia, pertenecia a todos los que utilizaban la casa, compartida fraternalmente, como los
paquetes de cigarrillos que habia por ahi y las bebidas de la cocina. El era uno de los dos amigos
que corrio a la casita para decir a su otro amigo que habia sucedido algo terrible.

Y, de repente, mientras estaban de pie tan juntos, protegidos, delante de la carcel de la que él
acababa de salir y en la que ellos estaban a punto de entrar, su rostro, muy cerca de ellos, lucho para
evitar un cambio de tensién en los musculos, y sus ojos, horrorizados por lo que le sucedia, se abrie-
ron, llenos hasta el borde. Sorbid las lagrimas por la nariz sin vergiienza alguna, como un nifio.

Claudia le puso una mano en el brazo.

Pero un hombre no puede ser tratado con condescendencia ni humillado por el silencio de otro
hombre: también Harald habia quedado cegado de esa manera un dia, cuando volvia conduciendo
de la carcel, cuando empez0 la espera del juicio.

—Estoy seguro de que se ha alegrado de verte. Has sido muy amable al venir. Gracias.

La actitud de Duncan impidié que sus labios expresaran su preocupacion sobre como habia
transcurrido la dura prueba del escrutinio entre esquizofrénicos y locos. Y no les dijo que habia



pasado un visitante antes que ellos. Tenia una lista preparada de cosas que queria que hicieran, y el
tiempo se le echaba encima; ya sabian tan bien como él lo pronto que los vigilantes cambiaban el
peso de un pie al otro: de vuelta a la celda. Su forma de expresion tenia un caracter practico que
resultaba distante. Como si las pruebas de los médicos lo hubieran sacado de un estado de estupor,
alli, en ese lugar donde se expone la mente humana en todas las alarmantes distorsiones de su
complejidad. Tenian que ponerse en contacto con Julian Verster (;sabrian como hacerlo? Si no
estaba en casa, en el trabajo, el estudio de arquitectos) y pedirle que cogiera lo que todavia estaba en
su mesa de dibujo, en la de Duncan. Planos. El trabajo que estaba haciendo.

—Puedo hacerlo aqui. No pueden impedirmelo. Motsamai lo ha arreglado. Y decidle a Julian
que me traiga todo lo que necesito, todo, hasta el ultimo lapiz. Motsamai ha arreglado lo de la mesa.

Harald anot6 los pagos que habia que hacer: el plazo habia vencido. El tiempo debia de haberse
destruido con todo lo demas en la vida de Duncan y ahora debian tener en cuenta otra vez el sentido
de todo lo que habia pasado, lo que se habia detenido en seco en el momento de cometer el acto. El
seguro del coche. Y habria que ponerlo sobre unos blogues. Para proteger los neumaticos.
Desconectar la bateria. A menos que ella quiera usarlo: durante un momento, el hijo se dio cuenta
de su presencia, recordd, como si hubiera que tomar en serio el entusiasmo de su madre cuando
intentd en una ocasion conducir el deportivo italiano de segunda mano; un vehiculo para transportar
la vida anterior de un hombre joven.

—La pdliza deberia de estar en un cajon. En el dormitorio. Un archivador con otras cosas.

Harald no necesita apuntarlo, ya ha estado alli, mirando lo que no estaba destinado a sus 0jos.

Habia cartas que echar al correo. Las autoridades de la carcel permitian que se las entregara,
cuando se esta alli a la espera de juicio todavia quedan algunos derechos personales, y Harald puso
los sobres bajo la solapa del bolsillo de su chaqueta sin mirarlos. Su hijo mir6 las cartas guardadas,
como si fuera un barco que desapareciera de su horizonte; no hay horizonte dentro de las paredes de
una carcel. Y sabe que los dos miraran a quien ha escrito las cartas, una vez que estén fuera de ese
lugar. Y querran saber, querran saber desesperadamente qué hay dentro, qué tiene que decir alguien
como €l a esos nombres que reconocen o no. (Todo el mundo quiere saber qué hay dentro de él,
todo el mundo.) Querran saber porque lo que piensa es lo que escribira y lo que piensa en la celda
es lo que él es, el misterio que es él para ellos, mi pobre madre y mi pobre padre.

Prometieron a un nifio de doce afios que, hiciera lo que hiciera, cualquier cosa, fuera lo que
fuere, siempre estarian con él. Y alli estan, sentados delante de él en la sala de visitas de la carcel.

Plano.
El plano que su hijo va a dibujar en la celda de una carcel —un edificio de oficinas, un hotel, un
hospital—, lo que sea, habla de algo que sucederd. Mas adelante. Confianza. Acero, cemento y

cristal, bajo esta forma; sin embargo, también es la asuncion de un futuro.



Mensajeros.

La secretaria del asesor juridico envio el mensaje por fax, y la secretaria de Harald Lindgard le
Ilevd la misiva al despacho. Entré sin hacer ruido, como muestra de respeto, y lo dejé delante de él
como habria hecho con una carta para que la firmara pero, naturalmente, sabia a qué hacian
referencia esos mensajes. El sefior Motsamai habia dedicado a Harald y Claudia «las horas de la
tarde», de las tres y media en adelante. Como de costumbre, el vigilante del garaje subterraneo del
bufete les reservaba sitio para su coche si la secretaria del sefior Lindgard Ilamaba para dar el
namero de la matricula. Cualquiera que sea el augurio que lleven los mensajeros, no tienen ninguna
responsabilidad, no pueden ayudar; todo lo que podia hacer ella era llamar al guarda con la
informacion necesaria que, naturalmente, memorizaba como parte de su trabajo.

Harald recogio6 a Claudia en la consulta. Aunque el mensaje habia llegado con poco tiempo: oy6
a su recepcionista, oyo la pregunta de la sefiora February sobre qué debia hacer con las horas
concertadas con los pacientes, cuando estaria de vuelta la doctora, y como Claudia la despachaba
con unas palabras. Esta vez fue Claudia: que se vayan al infierno. Aunque él, con imparcialidad, lo
juzgd como un deterioro de su personalidad, porque sin la ética de su profesién ella no tenia donde
apoyarse.

¢De qué hablaron en el coche? Ninguno de los dos lo recordaria. Quiza no hablaron de nada, lo
prefirieron asi. Estaban ya sentados en la habitacion cuando Motsamai —Hamilton— entro
trayendo consigo la animacion de una larga comida, como un actor se retira entre bastidores tras
dejar a un publico apreciativo.

—iMe han entretenido!

Dejé caer una gabardina, alz6 y separ6 las manos con una sonrisa que parecia acompafar las
ultimas bromas y ocurrencias cruzadas a la puerta de un restaurante. Quiza también habia algo de
vino.

Era como si hubiera olvidado por qué motivo los habia llamado. Se relajé mientras actuaba como
si no existieran, hojeando papeles que habian llegado a su mesa en su ausencia. Y, de repente, fue
verdaderamente consciente de su presencia; se dio la vuelta y estrech6 la mano de Harald, con las
dos manos, tapando el pufio, y salud6 a Claudia poniéndose firme ante ella.

—T&é. Quiza os apetezca un té. ;O mejor un zumo de fruta?

Se trajo la bandeja y se siguid el ritual obligatorio como preparacion ¢de qué? «Las horas de la
tarde.» Parte considerable de su tiempo dedicado a lo que tuviera que decirles.

—Habéis visto a vuestro hijo esta semana, ¢no? Tengo la sensacion de que aguanta bien.

—Vete a saber lo que significa eso.

Ella tal vez no lo sepa, pero él, Harald, impaciente, si lo sabe: jpor qué fingir!

—Esté decidido a terminar el plano en que estaba trabajando, deduzco que lo has arreglado todo.
No sé qué pensara la empresa.

—Bueno, todavia estd en ndmina. jEso espero, caramba! Se meterian en un lio si le prohibieran
ejercer su profesion antes de ser juzgado. Os aseguro que yo no lo permitiria.

—Si el hombre en cuestion no espera a ser juzgado y considerado culpable.

—Vamos, Harald. Te he dicho una y otra vez que ése no es el principio correcto. El tribunal
todavia tiene que examinar los hechos, verificarlos. Debéis tener en cuenta que hay casos en los que
un acusado puede cargar con la culpa de otro, por mucho dinero o, incluso, sobre todo cuando se
trata de un caso de pena capital, un asunto amoroso, en el que una parte haria cualquier cosa para
proteger a la otra.

—Tu0 no crees que ése sea el caso, ¢no?



Claudia no pregunta, se adelanta con dureza para no hacerse ilusiones sin fundamento.

—No, no creo. No. Reitero, desde otro punto de vista, que sabemos que nuestro caso descansa
sobre... circunstancias. Circunstancias que se revelaran en el juicio. Tal como ya lo he hablado con
vosotros. Tal como he estado estudiando en el informe psiquiatrico. Tal como he ido siguiendo en
las charlas que he mantenido con la gente que hice venir la semana pasada. Verster. David Baker y
demas. La gente de la casa y los que la frecuentaban. Lo que debemos y lo que no deberiamos
esperar del interrogatorio por ambas partes. Si creo necesario llamar a éste 0 a aquél como testigos.

—S0lo esta el hombre ese, el jardinero. Si se puede decir que lo que dice que vio y no encontrd
es un testimonio.

Harald contrajo las pantorrillas contra la butaca para controlar su irritacion contra Claudia. El
abogado estaba preparandolos para decirles algo, fuera lo que fuera; lo indicaba el modo en que se
echo hacia atras y después adelanté el cuerpo, por encima del escritorio que lo mantenia a una dis-
tancia profesional de ellos, su gente, que pasaba por un momento dificil; una intimidad que, al
mismo tiempo que inspira la confianza de ellos dos, debe permitir que su mente despejada quede
por encima de ellos. Podria habérselo resumido asi: la definicién del mejor abogado disponible es
aquel que piensa por los que no saben qué pensar.

—Los he tenido a todos en esta habitacion, uno por uno. Con la excepcion de Baker, el amante
de Jespersen, no parecen sentir nada especialmente violento contra Duncan, y debo admitir que eso
me ha sorprendido. Aunqgue creyeran que me lo estaban ocultando, soy capaz de ver a través de las
expresiones que adopta la gente. Después de todo, uno de ellos ha muerto, se podria esperar que
rechazaran absolutamente a Duncan, que no quisieran volver a verlo nunca. Ejeee...

—Uno de ellos ha ido a ver a Duncan. Nos tropezamos con él fuera.

Motsamai incliné la cabeza hacia Claudia confirmandolo; debi6 de enviarlo €l alli.

—Ejeee. Era necesario que fuera alguien. De la casa, los dos hombres que quedan del grupito
que vivia en la finca. Algo asi como una familia. No importa lo que haya podido suceder en la casa.

—No nos habl6 de Dladla, que acababa de estar con él.

—Supongo que fue una sorpresa. Pero también le dard valor, ya me entendéis. Més tarde.
Cuando consiga pensar en ello, alli dentro. Uno tiene tanto tiempo, tantas horas, cuando esta alli
dentro... Bueno. Dladla estuvo conmigo la semana pasada y también ayer. Hemos hablado. Largas
charlas. Me ha contado lo que Duncan no me conté y lo que no consegui sacar a la chica. La
sefiorita Natalie James no me cont6 los detalles de su relacion con Duncan. Dladla dice que ella
intentd matarse después de dar a luz. No sé exactamente qué hizo, si fueron pastillas, si se metié en
el mar. Fue en Durban, dice, pero Duncan la encontrd y la llevé al hospital. La devolvio a la vida.
Literalmente. Le debe la vida a Duncan; o quiza se lo reprocha. Depende de como ella lo considere.
Por la impresion que me ha causado, diria que podria castigarlo por ello. A eso pudo deberse la
exhibicion sexual del sofa. Claro. En una mujer como ella, de demostrado caracter inestable. Ya lo
he dicho antes: sospecho que queria que él la descubriera. Y ahora resulta que existe otro motivo
por el que podria escoger ese modo concreto para atacarlo.

El discurso va haciéndose més lento. Como si los tres estuvieran juntos en un vehiculo temerario
y éste fuera frenando a medida que se acerca al final de una cuesta peligrosa tras la cual tendria que
producirse un nuevo movimiento.

—Bueno. Dladla, ayer. Si. Estabamos hablando. En inglés y también, ayer, en nuestra lengua,
cuando hay cosas dificiles de decir es mejor utilizar las palabras mas cercanas.

Motsamai se dio una palmada en el pecho.

—NMe conté muchas cosas. Yo creia que lo tenia todo claro tras las sesiones con Duncan, pero
este hombre me conté méas cosas. Me conto6 algo mas. Creo que vosotros no lo sabéis, me lo habriais
dicho, os habriais dado cuenta de que yo necesitaba saberlo.

Los mira a los dos con la compasion condescendiente de un adulto que sospecha que un nifio no
ha sido totalmente sincero. Tiene la cabeza inclinada hacia delante, pero el brillo de sus ojos bajo la
frente arrugada refulge hacia ellos.



No sabian nada. Nada. jEso era, asi era! Era una acusacion; no del abogado, sino del uno al otro,
Harald, Claudia, otro asesinato, una vida normal atravesada por una lanza, derribada: td, un padre
que no sabia nada sobre su hijo, dejas que comparta un arma como si fuera un paquete de seis cer-
vezas; tl, madre que no sabia nada sobre su hijo, dejas que la dispare.

Pero Hamilton, su Hamilton Motsamai, no participaba en estos feroces fogonazos de animosidad
entre ellos aunque, en tanto que diagnosticador-sacerdote-confesor, podria haberlo captado, haber
traido del Otro Lado este tipo especial de presciencia a modo de lengua materna.

—Khulu sabe algo mas. —Los lanza, a los tres, por la empinada pendiente, no puede detenerlos.
Que nadie hable—. Natalie no era la Unica pareja de Duncan que estaba en el sofa. Khulu dice que
Duncan y Cari Jespersen habian sido amantes. Fue Jespersen quien rompié la relacién, no Duncan.
Khulu dice que Duncan lo pasé muy mal. No se fue de la casita, aunque el otro, Jespersen, que
habia vivido alli con él, volvio a vivir a la casa. Pero estaba dolido, Khulu dice que él se dio cuenta.
Deprimido. Aunque queria demostrar que no era menos libre que los demas: «nosotros
consideramos que la gente puede cambiar de pareja, sin problemas, seguir siendo amigos», asi lo
dice este individuo. En el fondo, Duncan no tenia la misma facilidad, la misma actitud. Y entonces
sucedid que fue a la costa y encontrd a la chica y la salvd. Se salvé a si mismo. Khulu sugiere eso.
No sabe si Duncan la conocia de antes, cree que es posible, en algin sitio, cuando ella estaba
todavia con el otro hombre, el padre del crio que tuvo. De manera que volvié enamorado de una
mujer y la llevé a aquel tinglado. A nadie le importd, no tenian prejuicios, era libre de hacer lo que
quisiera, y todo va bien, la sefiorita Natalie James encaja muy bien. La pareja heterosexual vive en
la casita del jardin, y el trio homosexual, en la casa. David Baker y Cari Jespersen son amantes, el
lio de Jespersen con Duncan pertenece al pasado, tanto para Duncan como para los demas.

Y entonces... entonces... Jespersen es, precisamente, quien hace el amor con la mujer. La mujer
de Duncan. Una esposa, diria yo, que vive alli, en la casita, como una pareja normal. jAh!, nos
dicen que ella tuvo otras aventurillas. Pero ésta es con Cari Jespersen. Quien primero rechaza al
hombre y después hace el amor con la mujer de éste. jAhi lo encuentra, encima de ella (disculpa,
Claudia), en el sofa de la habitacion donde son tan buenos amigos!

Motsamai oye los aplausos, la animacion le agita los hombros bajo las hombreras de la
americana que lo mantienen tan elegantemente anguloso. Una generacién antes, de acuerdo con lo
que la ley decretaba como su Lado, no habria tenido mas recurso para su espiritu que el pulpito. Los
ha dirigido de modo tan completo que ni siquiera han podido interrumpirlo; ahora espera que digan
algo. Pero todo lo que hay en esa sala, familiarizada con las muchas emociones de las personas que
pasan por situaciones dificiles, es su retdrica; y el distanciamiento de sus clientes, que tampoco
desean admitir ninguna reaccion ante el otro.

Al final, fue Harald quien hablo. Las palabras eran como piedras que caian una a una.

—Y qué importancia tiene a cual de sus dos amantes disparara.

En la atencidn absoluta que prestaban, que magnificaba cada detalle de su actitud, ambos vieron
coémo los musculos de Motsamai se relajaban bajo la americana, el cuello de la camisa y el nudo de
la corbata.

—iAh!, me alegro de que os lo toméis asi. Harald, Claudia. —Los Ilamé a los dos,
formalmente—. Asi debe ser. Estoy impresionado. Eso es lo que necesitamos si tengo que actuar de
acuerdo con el interés de mi cliente, eficazmente, sin tonterias. Debo tomar decisiones dificiles.
jPorque si tiene importancia! jPodria tener una importancia crucial, este factor! El fiscal no tiene
por qué llamar a los amigos: ¢como testigos de qué? Para él, el caso se basa en la confesion. Eso es
suficiente. Es decision de la defensa colocar a Dladla en el estrado para que haga de testigo. Dladla
no recibird preguntas sobre este aspecto a menos que la defensa decida sacarlo a la luz. Lo que
importa es la decision mia y de mis colegas. Asi es como hay que mirar lo que acabamos de oir. Eso
es lo que importa. Sois sensatos, os lo aseguro. Muy sensatos.

Harald se puso de pie como si alguien le hubiera hecho una sefia, de manera que Claudia se
volvio hacia la puerta. Por donde, por donde.



Claudia se levant6. Motsamai —Hamilton— se acerc6 amablemente para acompafarlos.

—No habléis de esto con nadie.

Claudia se apartdé un mechén de pelo de la frente y lo coloco detras de la oreja mientras miraba al
abogado.

—Si llamas a Dladla a testificar, qué efecto va a causar en el juez. Como puedes saber su actitud
ante este tipo de complicacion.

—jOh!, como la vuestra y la mia, todo el mundo es consciente de la clase de tinglado que, por lo
que parece, habia en esa casa. Hombres con hombres. Nada especial, nada vergonzoso ni
condenado, actualmente: la nueva Constitucion reconoce su derecho a escoger. Asi es. Eso dice la
ley.



Se hundian.

Mientras se hundian en el ascensor, estaban solos. Encerrados juntos.

Qué lio.

Iban pensando en ello, como si aquello hubiera sucedido, por azar, en la vida de otra persona.

¢ Lo decias en serio eso de que no importa a cual de sus dos amantes disparara?

La tela de su mangay la de él se tocaban.

Lo decia en serio. ¢Por qué se embarcé en un tipo de vida, en un tipo de emociones a las que no
es capaz de hacer frente? ;Quién se creia que era?

Harald puede decir lo que piensa, a Claudia.

Claudia se encogié de hombros; estuvo a punto de soltar una tonta risita que le habria
avergonzado. Hamilton creia que nos preocuparia mas la homosexualidad que lo sucedido.

Quiza para él la sodomia sea un acto criminal.

La caja cubierta de espejos que atrapaba sus imagenes privadas desde todos los angulos, con una
camara que los identificaba, se detuvo con un estremecimiento y Harald dio un paso atrds en un
exagerado gesto de cortesia convencional para que ella lo precediera.

En el coche, él acciond el cierre contra los ladrones; se ataron el cinturén de seguridad. Eso es lo
que pregunteé sobre el juez.

Estaba pensando en la vieja guardia, en los buenos cristianos de la Iglesia Reformada Holandesa,
seguro que algunos de ellos siguen en la judicatura. De todos modos, un juez negro seria casi lo
mismo, llegado el caso.

Un lio es aquello ante lo cual uno no sabe por donde empezar: a qué dar la vuelta, qué coger
primero, solo para dejar el fragmento de nuevo, tal vez en un lugar que no le corresponde. Este
«descubrimiento» de Hamilton no podia hacer dafio donde el golpe de aquel viernes habia dado ya
con pufio de hierro; después de eso, todo lo demas no son méas que secuelas. Como lo fue la visién
de Duncan llegando a la sala del tribunal entre dos policias, como lo fue la primera visita. Qué mas
puede suceder después de que haya sucedido algo terrible; qué puede compararse con ese hecho.
Por la noche, hablaron con voz queda, aunque no habia nadie que pudiera oirlos en el adosado; la
cara construccion de las paredes estaba a prueba de la curiosidad de los vecinos. Acostados en la
oscuridad, roto el aislamiento. Buscaban orden en un lio. Uno no puede hacer eso solo.

Eso es lo que andaba buscando Motsamai cuando vino a verme a la consulta.

No lo creo. Entonces no lo sabia. Era antes de que hubiera visto a Dladla. Aunque a lo mejor le
rondaba la idea, después de todas las veces que ha estado sondeando a Duncan. Sabe como sonsacar
a los demas cosas que ni siquiera saben que estan revelando. Eso dice. Alardea de ello, pero hay
algo de verdad, es como el ojo clinico que tienen unos médicos y otros no.

Podian retomar el tema ahi donde lo habian dejado; durante el fin de semana; cualquier noche.
En el cuarto de estar, Harald dio vueltas, puso la alarma antirrobo antes de irse a la cama, se detuvo
delante de un cuadro, se plant6 ante el armario donde guardaban los licores y empez6 a mover las
botellas, golpeandolas entre si. Encontré una relegada al fondo, en la que quedaba un dedo de algun
licor. Verti6 el liquido incoloro en un vaso del tamafio de un dosificador de medicamento y lo
olfated. El resto —puso la botella al revés para vaciarla hasta la Gltima gota— fue a parar a otro
vaso; se lo tendié a ella, pero Claudia lo rechaz6 con un movimiento de la cabeza.

Pudo haberlo probado en el colegio. En los colegios de chicos es dificil resistirse. Pero yo habria
pensado... —ijclaro que lo pensamos!— que, en un colegio como aquél, las primeras experiencias
serian con chicas. Habia bastantes chicas disponibles... Educacién sexual. Las chicas ya tomarian la
pildora en aquel tiempo, ¢no?



Se acerco a ella con el vaso y ella lo cogid. Bebieron e hicieron una mueca ante la potencia de
una destilacion procedente del helado Norte de sus antepasados. Ahora, el Unico vinculo con el
Norte era la identidad del individuo muerto de un tiro en el sofa.

¢ TU crees que era un experimento? ¢Era eso?

Bueno, siempre se ha sentido atraido por las mujeres, ¢no? Si juzgamos por los enamoramientos
que presenciamos cuando solo tenia quince o dieciseéis afos, las horas colgado del teléefono, cémo se
arrullaban, él y aquellas rubitas con las que me encontraba si entraba en su habitacion inoportuna-
mente.

Claudia busco a tientas el vaso situado a su lado, en la mesa, y bebi6 el licor a sorbos.
«Arrullarse» pertenecia al vocabulario de su juventud, la suya y la de Harald; procedente del modo
en que se comunican algunos pajaros durante el juego amoroso, de esas danzas de apareamiento que
Harald tuvo la paciencia de ensefiar a admirar a su hijo a través de los gemelos.

Eso es lo que vimos. Eso es lo que quisimos ver, pero pudo haber algo méas. Quiza él queria tener
un secreto. Cuando uno crece —me acuerdo bien—, parte del proceso lleva consigo tener una zona
de tu vida en la que nadie puede mirar, aunque s6lo fuera para decir, asumiéndolo: «Esta bien si asi
eres feliz, hijo miox».

Pero estaba locamente enamorado de una mujer. Esa mujer. Es indiscutible. Verster nos conté lo
suficiente. Un compromiso serio. Toleraba sus juegos, nadie sabe qué mas. Por lo que parece,
estaba colado por ella. En el terreno sexual, debia de haber algo muy fuerte entre ellos, incluso des-
tructor, tal como imagino que debe de ser si... Ese asunto con un hombre, antes que ella. ;|No se
deberia a que estaba fascinado por el grupo que vivia en la casa? Ha sido casi una moda, en esta
generacion, la idea de que la homosexualidad es la verdadera liberacion, la sugerencia de que te
coloca en un nivel de superioridad sobre la vulgar rutina. ¢Por qué decidi6 vivir con esos hombres?
Resulta que no se quedd con la casita por la chica. Se fue con ellos a la finca porque su libertad
pretende ir mas alla de las viejas ataduras entre hombres y mujeres, matrimonios y divorcios, nifios
llorones.

No tuvo que aguantar ningun ejemplo de divorcio ni de nifio llorén con nosotros.

Queria ser uno de los chicos. De esos chicos. Emancipado. Superior. Libre.

O queria probarlo todo. Quién sabe. Tengo pacientes que son asi. Se sienten atraidos por las
drogas. No es que tiendan a la adiccion por naturaleza, por alguna predisposicion fisioldgica o
genética, sino que se atreven a todo por deseo de tener esa experiencia. Y, después, menudo lio.

Una lasitud, como una droga benigna, se habia apoderado de ellos, tanto en la cama como
cuando se movian por el adosado, como si fuera un paréntesis. Se veian a si mismos, Harald,
Claudia, Duncan, con apatia, desde lejos. Ella iba a su hospital, él iba a su sala de juntas. Duncan
estaba en la carcel. Descubrir algo no supone el final. Sélo es un nuevo misterio.

Cuando se sentaban en la sala de visitas, ya no tenian la angustia de que no les contara nada,
aunque existia aquel compromiso, siempre podria acudir a ellos... excepto en caso de asesinato; qué
importaba aquella relacion sexual. Sin embargo, al sentarse delante de él y los vigilantes, sintieron
verdadera repulsion hacia él, como la persona que habia cometido semejante acto: habia matado. El
resentimiento fugaz del momento de confusién inicial volvio, corroyendo lo que se conoce como
sentimientos naturales.

Otro descubrimiento. Ambos lo sentian en el otro, como una conspiracion; no debia ser revelado
al abogado que creia poseer todas sus confidencias. Su pecado era el rechazo que les inspiraba su
propio hijo, y lo habian cometido los dos. Los sellos de los silencios que habia habido entre ellos
estaban rotos; se encerraron en el adosado y hablaron; fueron en coche al campo y caminaron con el
perro mientras, acompasadamente, afiadian las dudas de uno a las del otro en relacion con las
tendencias observadas que no comentaron en su momento, en el nifio, el adolescente, el adulto. El
encanto que el nifio habia utilizado para dominar a sus amigos: todos los juegos tenian que ser los
suyos, escogidos e impuestos por él, tendencia que no termind alli; la falta de valor fisico escondida
tras la bravuconeria: ¢en la vida de adulto, el Unico escape para aquellos que tienen miedo ha de ser




estallar una sola vez, en un ataque de violencia? Su indecision, ya como joven adulto, en el
momento de escoger una carrera: ;qué queria ser? ;Qué quieres ser? Asi que optd por la arquitectu-
ra, una carrera con ideas de gran magnitud (que su madre médico acogié como rasgo heredado de su
cultivado padre, un directivo fuera de lo comun), y, afortunadamente, del mismo modo que habia
resultado encantador, resultdé poseer talento, ser més habil que el colega del estudio que se con-
vertiria en su mensajero, Verster. Qué queria ser. Era un error interpretarlo, como se hacia
generalmente, como algo referido tan s6lo a una carrera profesional.

Aparentemente, no sabia qué queria ser. Entendia Claudia que esta observacion complice se
referia a la sexualidad de su hijo. Ni siquiera en esa extrafia nueva intimidad que habia sustituido a
la otra (revitalizada de un modo que no debia analizarse), él podia decirle qué era lo que estaba pen-
sando: «... el hombre es como desea ser y como, hasta su ultimo aliento, no ha cesado nunca de
desear ser. Se ha recreado en darla muerte».



Las afirmaciones que parecen haber sido vaciadas de todo significado tras innumerables
repeticiones son las mas ciertas. La sabiduria convencional es la mas demostrable: la vida sigue. No
se detuvo aquel viernes por la tarde; eso no era posible, nunca lo es. Harald tuvo que aceptar esa
imposibilidad, si no como voluntad de Dios en su sabiduria, por lo menos como el destino del
hombre; también Claudia, desde su experiencia racional, que decia que bajo algunas condiciones
que parecen terminales persiste cierta apariencia de vida. Hamilton dijo que estaba satisfecho con la
preparacion de los puntos del alegato y que, de camino a su casa, podia pasar por la de sus clientes y
ponerlos al dia, por qué no, no era ninguna molestia. De manera que sacaron una bandeja con vasos,
hielo, soda y botellas. A Hamilton le gusta tomar una copita de cofiac. Unos dias antes, mientras
esperaba en un semaforo, Claudia hizo un gesto mecéanico a un hombre que brincaba sosteniendo un
candelabro de lirios rojos y compro flores otra vez, como acostumbraba a hacer de regreso de la
consulta. Las I[&mparas con pantalla iluminaban la habitacion. Hamilton entré en aquella puesta en
escena que ilustraba el fluir de la vida como lo hacia en la igualmente bien amueblada sala de su
bufete; como si cualquier lugar estuviera dispuesto para su presencia. Agradecio algo para beber;
probd el cofiac, chasqued la lengua y se levantd de la butaca que habia escogido para servirse un
chorro de soda.

—La noticia que traigo es que se ha fijado la fecha. Sera dentro de un mes justo.

—¢No podia ser antes?

—Ya sé que parece mucho, pero Duncan lo entiende. Y el juez es el que yo esperaba. Asi que...

—¢Qué es lo que Duncan entiende, Hamilton? —Harald no queria que lo engatusara y lo
convenciera de las ventajas del retraso—. No hemos conseguido sacarle casi nada. Pero ya lo sabes,
lo hemos comentado muchas veces. ;Comprende Duncan que confias en que la chica deje claro que
fue ella quien lo llevd hasta el limite de la locura y que eso hizo posible que hiciera lo que hizo?
¢Lo dira ella, con sus propias palabras? Quiero decir que si él lo cree asi: que fue ella. Que él, en
cierta medida, estaba poseido. No veo como esta manera de utilizarla podria ayudar a Duncan si él
no quiere aceptar esta maniobra de..., no sé cémo llamarla..., justificacion.

—No, no; no me refiero al acto en si, sino al estado mental, el estado mental, Harald. No fue
algo premeditado. El estaba en una situacion limite y fue ella quien lo puso alli, jfue ella! jEn el
soféa con Jespersen! jFue ella!

Motsamai estaba sentado con los muslos muy separados, inclinado hacia ellos, movido por el
énfasis de su cuerpo, tal como lo hacia desde detrds de la mesa en su bufete; el brillo de los
esfuerzos del dia relucia en la obsidiana de su rostro, su negrura tenia el sello de la autoridad en la
habitacion.

—EI dice que es culpable. Eso es todo. Voy a demostrar por qué. Voy a demostrar quién es
también culpable. Cémo es posible.

—Asi que, ahora, la odia. Esté dispuesto o no a echarle la culpa por lo que hizo. La odia por lo
que él vio. —Claudia mir6 a Harald.

Motsamai contesto dirigiéndose a ambos, pero reflexiono primero.

—No habla sobre ella. No quiere pensar en ella, ésa es la impresion que tengo. En esta direccion
no he tenido éxito con €l. Asi que deduzco que lo deja en mis manos. Sabe que yo también la
interrogaré.

—La odia. O la quiere.

La laconica disyuntiva que plantea Claudia carece de importancia para Motsamai.

—Naturalmente, sabe también que citaré a Khulu Dladla. Ejeee...

—FPara lo de la aventura con Jespersen.



—Oh, claro. Claro que lo haré, Harald. Jespersen tiene... tuvo también influencia en el estado
mental, naturalmente. Mu-chi-si-ma influencia. El, y también la chica. Una combinacion fatal. ;No
hay motivos para pensar que, no contento con dejar plantado a su amante, buscé un placer
suplementario al acostarse con la mujer de su ex amante? Quiza fue por desprecio o algun tipo de
venganza: el amante ha abandonado al grupo de la casa y, por asi decir, ha cambiado de bando
sexual. jPreferir a las mujeres! Quién puede seguir estas variaciones bisexuales. Los dos eran
amantes de Duncan. Quiza los dos tenian algin resentimiento contra €l, ya sabéis como son estas
cosas, incluso en las cuestiones amorosas corrientes. Dios mio, si conocierais algunos de los
motivos con los que tropiezo en mis casos. jPero bueno! Esa pareja de sinvergiienzas pudo haber
actuado por resentimiento, para divertirse con ello. Desde luego, no podia habérseles ocurrido mejor
manera de herir, humillar y empujar a un hombre como él a la autodestruccion. Una confesion de
culpabilidad puede ser una especie de suicidio. Eso es lo que veo en este caso y mi trabajo es salvar
a mi cliente de ello. Por eso voy a interrogar yo también a la sefiorita Natalie James y voy a llamar
como testigo al sefior Nkululeko Dladla.

Suicidio. Pero no volvi6 el arma contra si mismo en la casita, la tiro.

Claudia y Harald se encuentran de nuevo ante esa escena.

Suicidio. El Estado puede hacerlo por ti si eres declarado culpable de asesinato. Harald habla en
nombre de los dos.

—No hemos hablado nunca de la sentencia. Qué pasa si los atenuantes son tenidos en cuenta. O
si no lo son.

El rostro de Hamilton Motsamai y el ronco, tierno y grave, ejeee... mejee..., los envolvieron en
un abrazo.

—Sé en qué estais pensando. Pero la pena mé&xima hace tiempo que no se aplica, hay una
moratoria, como sabréis, desde 1990, cuando se hizo inevitable descartar la vieja Constitucion.
Ahora depende del Tribunal Constitucional. En realidad, el primer caso que se vera alli es la
cuestion de su ilegalidad bajo la Constitucion provisional. La pena de muerte. Confio en que el
Tribunal determine que es inconstitucional. Sera abolida. Estara liquidada y despachada antes de
gue se dicte nuestra sentencia. Ejeee... Sigue en la legislacion del pais s6lo temporalmente.



Como sabeis, ha dicho el asesor legal. Pero en qué medida se habian preocupado por ello, mas
alla de lo que lo hacia la gente civilizada —dudando en su interior que el crimen pudiera ser
desterrado sin la disuasion del castigo maximo— apoyando concienzudamente los derechos
humanos y las politicas sociales progresistas que habian sido violados en el pasado del pais—.
Hubo tanta crueldad en nombre del Estado en el que habian vivido, tantas palizas letales, interroga-
torios mortales, un moribundo llevado mil kilémetros, desnudo, en una camioneta de la policia,
presos comunes que habian pasado la noche cantando antes de que llegara la mafiana de la
ejecucion, ahorcamientos en Pretoria mientras la segunda rebanada de pan saltaba del tostador....
Pero la pena que cumplian los individuos desconocidos no era comparable con el crimen estatal.
Nada de aquello tenia que ver con ellos. Asesinos, violadores y maltratadores de nifios; si la doctora
Lindgard habia tenido, en una o dos ocasiones, contacto profesional con las victimas y habia
contado a su esposo el dafio hecho, ni él ni ella habian tenido en su 6rbita, ni siquiera remotamente,
ninguna posibilidad de conocer a los autores de esos crimenes. (Y, tal vez, después de todo, ¢no
seria mejor eliminarlos por el bien general?)

La pena de muerte. Incluso ahora, seguia pareciendo que no tenia nada que ver con ellos, con su
hijo. Habian estado preocupados obsesivamente por el motivo por el cual hizo lo que hizo; como él,
uno de ellos, su hijo, podia haber llevado a cabo un acto de horror: habian sido incapaces de
reflexionar sobre nada mas, sélo de manera abstracta, confusa, habian pensado rapidamente en qué
tipo de castigo podria recibir. El castigo habia parecido ser la celda de la carcel que no habian visto,
no podian ver, y la sala de visitas que era el Unico lugar donde, para ellos, Duncan tenia existencia
material. Incluso Harald, que, en su fe religiosa, se preguntaba por el acto en relacion con el perdén
de Dios y cometia la herejia de negar que su gracia existiera para el que actla de esta manera: «No
va conmigo.» La pena de muerte: destilada en el fondo de la botella relegada al fondo del armario.

Hamilton Motsamai se ha ido. La puerta se ha cerrado tras él, los pasos se han hecho inaudibles,
el coche debe de haberse alejado a través de las puertas de seguridad del conjunto residencial de
adosados. El era lo que los separaba de la pena de muerte. No sélo habia llegado él del Otro Lado;
todo les habia llegado del Otro Lado, la desnudez ante el desastre final: la impotencia, la
indefension ante la ley. La rara sensacion que Harald habia tenido mientras esperaba a Claudia en la
catedral secular del vestibulo de los juzgados, la de ser uno mas entre los padres de ladrones y
asesinos, se confirmaba ahora. La reaccion de ir a la catedral para rendir culto entre la gente de la
calle, que le habia parecido una manera de evitar la amabilidad de sus acomodados congéneres, en
realidad habia sido el sistema para ocupar su lugar entre los resignados a la desgracia. Lo cierto de
todo aquello era que él y su esposa pertenecian ahora a la otra cara del privilegio. Ni su blancura, ni
la observancia de las ensefianzas del Padre y el Hijo, ni la piadosa respetabilidad del liberalismo, ni
el dinero, que los habian mantenido en un lugar seguro —esa otra forma de segregacion—, podrian
cambiar su posicion social. A su manera, la nueva situacion era tan definitiva como los cambios
forzosos del antiguo régimen; no era posible quedarse donde habian estado, sobrevivir tal como
eran. Ni siquiera el dinero; que so6lo podia pagarles el mejor abogado disponible. Podia pagar a
Motsamai. Las circunstancias atenuantes de Motsamai se interponian entre ellos —Duncan, Harald,
Claudia— vy la decision de otro tribunal, un tribunal que tomaria una decision que no se basaria en
las circunstancias atenuantes del acto de un individuo, sino en la moralidad colectiva de una nacion,
que es la sustancia de una Constitucion: el derecho de un individuo a la vida, aunque ese individuo
haya quitado la vida a otro, y aunque el Estado tenga derecho a convertirse en asesino, quitandole la



vida a su victima, colgandola del cuello a primeras horas de la mafiana en Pretoria.

Pena de muerte.

Motsamai confia en que sea abolida. «Liquidada y despachada» (dado que es poligloto,
probablemente lo que él tenia en la punta de la lengua era el expresivo giro utilizado en el slang
inglés-afrikaans, «finished and klaar»). Sin embargo, mientras el hombre asesinado en ese sofa esta
bajo tierra, bajo los cimientos del adosado y de la carcel, y Duncan esta en una celda, aparece en la
legislacion del pais, es el derecho de la ley, el derecho del Estado: el derecho a matar.

De la misma manera que Harald y Claudia se planteaban la amplia y abstracta cuestion de la
moralidad de una nacion civilizada, cuando ni se imaginaban que tuviera nunca una relacion
concreta con ellos ni con su propia moral, esa noche aquella vaga cuestion no tenia lugar en la
cegadora inmediatez: Duncan en una celda, esperando a que se dictara sentencia. Eran dos criaturas
atrapadas en los faros de una catastrofe. No habia nada entre Duncan y el juez que dictaba la
sentencia, excepto Motsamai y su confianza en si mismo. El abrazo de su confianza ;no era
expresion del hombre, mas que del abogado? Ahora, la compasidn se encontraba en el otro lado —
el lado interno— de su mando condescendiente, la cascara del ego que habia tenido que brufiir para
Ilegar hasta donde habia llegado, considerado el mejor abogado disponible para aquel caso, entre
otros abogados blancos.

Ninguno de los dos podia dejar de pensar en la repulsion que habian sentido, sin poder rehuirla,
al ver a Duncan, ante su situacion entre dos vigilantes, en la ultima ocasion que lo vieron en la sala
de visitas, esa sala despojada de todo lo que no fuera confrontacion. En la cércel, todo era
confrontacién, todo: el autor del crimen se enfrentaba al carcelero, se convertia en victima de éste y
no tardaba en traicionar el amor que sus padres le habian dado; los padres traicionaban el
compromiso que habian adquirido con él. El desagrado que habian sentido repentinamente en
aquella ocasion; no, en las Gltimas ocasiones, ante él, en la sala de visitas. Era el rechazo lo que los
habia unido. Rechazo contra su propio nifio, su hijo, su hombre —no importa lo que haya hecho—,
engendrado por una antigua, primera pasion de apareamiento. Les inspiraba pesar su vergonzosa
degeneracion; nauseas la conspiracion de rechazo que habia revitalizado el matrimonio hundido por
la pena. Acostados, él la rode6 con los brazos, con la espalda y las piernas de Claudia contra las
suyas, sus pies tocandose como manos, en lo que a ella le gustaba llamar posicién de cuchara y
tenedor, y permanecieron mudos. Imposible decirlo: sentenciado a muerte. Pasaron mucho rato
acostados asi. Al final, ella not6 que €l se habia quedado dormido, la mano que tenia sobre ella se
movia en una afliccion sumergida, como las patas del perro cuando sofiaba que escapaba corriendo.
Harald ya no reza. De repente, ella se dio cuenta; y fue terrible. Llord, con cuidado para no des-
pertarlo, con la boca abierta en un grito ahogado, las lagrimas rodando hacia ella.



Plano.

Duncan tiene una mesa, una regla para trazar paralelas, un cartabén ajustable, un escalimetro y
una plantilla de circulos en la celda de la carcel y, mientras espera el juicio y la sentencia que
Ilegaran dentro de un mes justo, dibuja un plano. ¢Entiende que tal vez vaya a morir? ;Supone eso
un desafio —un plano, un futuro— precisamente porque lo entiende? O se debe a que tiene alguna
idea enloquecida, una fe inexpresable y desesperada en que saldra de ese lugar y volvera a su vida.
Se liberara de lo que ha contado, aunque lo ha contado: que maté a un hombre. El tiempo se
rebobinara, deslizdndose como una de esas cintas de video que él y la chica debian de ver desde la
cama por la noche: estaban en la mesa de bambu junto con los periddicos y el cuaderno, y la
diversion de ese jueves terminara de manera no muy distinta de otras veces.

Un muerto, tal como ha dicho Harald, no esta presente para recibir perdon; un muerto no tiene
ningun plano.



Todo estd cambiado. De manera que a Harald no le parece extrafio que haya cambiado de
caracter ese viejo edificio que domina una de las crestas que discurren hacia el norte desde la
meseta donde se asienta la ciudad, con su fachada rojiza, como el rostro de los padres imperialistas
que lo hicieron construir con una amplia entrada y frisos de madera en las galerias. Mientras se
acerca, contempla la fachada del viejo Hospital de Infecciosos, pero no es ya un lugar de ais-
lamiento para los que podrian contagiar la enfermedad entre la poblacion, sino la sede del Tribunal
Constitucional. Albergara la antitesis de la confusion y la desorientacion propias de la mente febril:
formaré parte de una ampliacién del territorio de la justicia ponderada que existe en otros lugares,
un tribunal al que cualquier ciudadano puede llevar cualquier ley que le afecte para que se examine
en relacion con los derechos individuales, tal como los consolida la nueva Constitucion. EI Tribunal
Constitucional, el Juicio Final, sera el arbitro postrero de la conducta humana en la ciudad, en todo
el pais. Su justicia se basara en la moralidad del Estado mismo, tierra y cobijo, libertad de
expresion, de movimiento, de trabajo: sin duda, en esto se basaran algunos de los recursos
presentados ante el Tribunal, pero son sélo componentes del derecho definitivo al que se consagra
este tribunal como ninguln otro puede estarlo: el derecho a la vida. El derecho a la vida: esta grabado
en el documento fundacional del Estado, es el valor nacional por excelencia; alli esta, en la
Constitucién. Es el territorio de la salud y no de la enfermedad; de la vida, y no de la muerte.

La primera peticion que verd el Tribunal, la primera vez que se convoque, es la de dos hombres
gue esperan su ejecucion en sendas celdas de Pretoria. Existen gracias a la moratoria. No saben
cuando terminara ésta, ni siquiera si terminard nunca; la pena de muerte sigue vigente en las leyes
del pais. Ninguno de los dos ha cometido un crimen castigado con la pena de muerte por una causa
mas importante que él mismo, como medio para un objetivo politico; ambos son lo que se conoce
como un preso comun, y este preso comun ha sido condenado por asesinato en conformidad con el
debido proceso en un tribunal. El no dice que no sea culpable, sino que rechaza el derecho del
Estado a asesinarlo a su vez. Su alegato se basara en que la pena de muerte contraviene la
Constitucion. El derecho a la vida.

Harald ha leido todo esto en los periodicos. Acude, como si se tratara de una cita clandestina, al
viejo Hospital de Infecciosos. Es una cita para él; sube los escalones rapidamente y en el vestibulo
no sabe a qué zona enmoquetada debe acudir. El lugar debe de haber sido renovado por completo,
tiene una elegancia gubernamental y no queda el menor tufillo a desinfectante: una hilera de
ascensores tras un suelo con un rompecabezas de piedra de colores, palmeras en maceta. La
atmosfera se parece menos a la del acceso a la sala B17 que a la de los seminarios de negocios en
los centros de conferencias de los hoteles de grandes cadenas. Hombres y mujeres, funcionarios
menores, cruzan y vuelven a cruzar el vestibulo con esa mirada que no ve que cultivan los camare-
ros que no quieren ser llamados. Pero alguien que es miembro de consejos de administracion tiene
una presencia fisica tan palpable como si fuera un traje del que no pudiera despojarse, aunque él
mismo piense que no acaba de caerle bien; una mujer joven la percibe y consiente en prestarle
atencion suficiente para indicarle el piso y la sala correctos.

En el destino que ha encontrado, la gente se mueve de un lado a otro con aires de importancia;
no cabe duda de que ha llegado pronto. Ultimamente se dedican a enviarlo de un lugar desconocido
a otro: éste es un submarino bien arreglado, con un techo bajo iluminado sobre un estrado eliptico
donde unas vacias butacas oficiales de alto respaldo estan dispuestas a cada lado de una imponente
butaca presidencial. Tras la tarima, un telon parece disimular una entrada de uso restringido.
Delante de todo esto, hay unos pulidos paneles y mesas con instrumentos de grabacion para los
escribas y, acordonadas por una barandilla simbdlica de madera (ha aprendido ya que ésos son los



muebles tipicos de los edificios de la ley), hay hileras de asientos para el publico que ha acudido alli
a oir como se administra la justicia final; o, como él, por otros motivos.

Los asientos estan vacios, pero le piden que se vaya del que ha escogido, ni demasiado cerca ni
demasiado lejos de delante, porque alguien esta colocando tarjetas de «reservado» en su fila. Debe
evitar las columnas que sostienen el techo; duda antes de escoger otro sitio y tiene la misma sensa-
cion que si estuviera en una especie de teatro y tuviera que poder seguir la actuacion sin obstaculos.
Un funcionario trae jarras de agua a la mesa curva situada delante de las butacas oficiales; un
micréfono sometido a prueba gargariza y chilla; los funcionarios se dan unos a otros érdenes
amistosas en una mezcla de inglés y afrikaans... el pensamiento vaga... asi que este nivel del
funcionariado (y el de los vigilantes que permanecen de pie a cada lado del preso en la sala de
visitas) todavia es el coto cerrado de estos hombres y mujeres blancos, en otros tiempos gentes
escogidas, viejos que terminan sus dias resollando como conserjes, los hombres y mujeres mas
jévenes de la altima generacion a la que, cuando salia del colegio, el Estado garantizaba un empleo,
una sinecura reservada a los blancos. Se apresuran de un lado a otro, delante y detrds de Harald,;
todas las mujeres jovenes parecen llevar un uniforme por un acuerdo tacito, una especie de conjunto
con algunas variaciones segun la fantasia y el deseo de realzar el atractivo sexual de cada una. En
blanco y negro, como las figuras de la sala de un tribunal en las reproducciones de las litografias de
Daumier que él y Claudia encontraron en los puestos de libros callejeros de Paris; deberian darselas
a Hamilton, era justo lo que faltaba en los iconos de prestigio legal de aquella sala, con su brillante
extension —el escritorio— y el armarito resucitador del que saca el cofiac que ofrece con
amabilidad, en el momento adecuado, a un hombre que se ahoga en lo que acaba de revelarle.
Harald recuerda su situacién en aquel momento mientras mira el reloj. Y la gente estd empezando a
Ilegar y a ocupar asientos a su alrededor.

No conoce a nadie, aunque reconoce una o dos expresiones vistas en las fotografias de los
periddicos o los debates de la television: se trata de un publico que acude movido por sus principios,
gente que pertenece a organizaciones defensoras de los derechos humanos o estd comprometida
politicamente en posturas a favor o en contra de temas como el que se va a abordar. El y su esposa
nunca han formado parte de los que convierten sus opiniones privadas en una expresion publica, en
lo que él supone que es la transformacion de opiniones en convicciones: ahora esta alli, entre esos
hombres y mujeres. A su derecha, surge repentinamente un aroma a linos, una mujer perfumada se
acomoda con una mirada cortés a modo de saludo dirigida a un vecino que, sin duda, sera un aliado
de un tipo u otro: si no, ¢por qué otro motivo podria estar presente? La mujer tiene el cabello largo
y rojizo, y es consciente de su abundancia, porque repite varias veces el gesto gracioso de
levantarselo de la nuca mientras busca algo en una carpeta que tiene sobre las rodillas. Al otro lado,
un hombre negro permanece sentado durante unos minutos, dirige la vista alternativamente hacia
abajo, en direccion a sus brazos cruzados, y levanta la cabeza para mirar a izquierda y derecha, v,
cuando se levanta, un anciano blanco ocupa su asiento y se desparrama en él con su obesidad y sus
voluminosas ropas. Harald, ajeno al medio en donde semejante cddigo de vestimenta es
significativo, no puede saber si es pobre o si los tejanos grandes y destefiidos en las rodillas y en las
zonas que sobresalen, la camisa a cuadros de obrero y el chaleco de piel ajada son su expresion de
indiferencia por las cosas materiales. Sin embargo, se aparta un poco para no molestar al hombre.
Asi es como pasan los minutos; no pensar, no pensar por qué motivo, él, Harald, esta alli. Se da
cuenta de lo extraordinario de su presencia entre aquella gente por un motivo que ellos ignoran.

Esté solo como nunca lo ha estado en su vida.

Y ahora empiezan a desfilar en direccion a las butacas oficiales situadas tras la brillante palestra,
sonriendo y charlando en voz baja unos con otros mientras buscan el lugar que les corresponde: ahi
estan los hombres y mujeres que van a ser los jueces. No todos ellos son jueces en los tribunales
ordinarios, pero todos ellos reciben ese titulo en este tribunal. Es imposible —debido al pasado v,
todavia mas, debido a los cambios del presente— no fijarse de entrada en el color de su piel. Una
mujer negra con los pémulos altos y la boca firme de los de su raza que han conseguido triunfar pe-



se a tenerlo todo en contra, un hombre negro con la pesada cabeza sobre anchos hombros de
dignidad tradicional transformada en académica (s6lo él —Hamilton— ha dejado de parecer en su
retina interior, la de la mente, como negro; la dependencia de él ha hecho que su personalidad se
imponga sobre su color). Hay una mujer blanca y enérgica, con un familiar apellido irlandés, que
podria ser una de las ejecutivas feministas que empiezan a aparecer en la direccion de las empresas;
un indio palido con los ojos semientornados y la curva sardonica en los labios que se asocian con
una mente critica. Un anciano juez blanco emana distincion, un rostro paciente que ha oido todo lo
que puede decir la gente que pasa por un momento dificil; otro de aire anifiado con las cejas
levantadas en gesto de interrogacion mientras coloca su micréfono y la jarra, aunque debe de ser de
mediana edad, contemporaneo de Harald (pero Harald ahora no tiene contemporaneos). Otros
toman asiento sin captar su atencién, excepto uno, un hombre moreno (¢italiano o judio?) con una
sonrisa entre cicatrices y unos ojos peculiares, uno oscuro y brillante, otro nublado y ciego, del que
emana con descaro una vitalidad radiante, ya que gesticula con un mufién en el lugar de un brazo.
Todos llevan togas verdes con fajines negros y cintas rojas y negras en las mangas, una especie de
traje de judo con una pechera blanca con volantes que debid de estar disefiada para distinguir a este
tribunal de cualquier otro. Por fin aparece el juez presidente por la division entre las cortinas y s6lo
él es una conexidn con la vida pasada, alguien a quien Harald ha conocido —o, mejor dicho, le han
presentado— entre la ecléctica lista de invitados de la recepcion de un consulado extranjero. Es un
hombre con uno de esos rostros que escasean —es facil olvidar que existen— que no presentan
ninguna proyeccion del ego para imponérsela a los demas, al mundo. Parece atractivo, aunque quiza
no lo sea; es la calma sin solemnidad lo que da a sus rasgos la armonia que produce este efecto.
Mira hacia el publico, reconociendo que es uno de ellos. No sonrie, pero sus 0jos, tras los cristales,
tienen una expresion sonriente; mas aun, compasiva; pero tal vez sea el distanciamiento de las
gruesas gafas lo que le sugiere a Harald que ahi esta ese sentimiento, y lo conmueve.

En cierto modo, es una vista extrafiamente abstracta. Themba Makwanyane y Mvuso Mchunu —
ésos son los nombres de los asesinos— no estan presentes. Estan en las celdas de los condenados a
muerte. Los abogados que los representan han hecho una solicitud junto con asociaciones Ilamadas
Abogados por los Derechos Humanos, la Asociacion para la Abolicion de la Pena de Muerte, e
incluso con el Gobierno mismo; un Gobierno que desafia las leyes del pais, paradoja que se produce
como consecuencia de los vestigios de la legislacion del antiguo régimen. Themba Makwanyane y
Mvuso Mchunu ¢quiénes son? Eso no importa a este tribunal, quiénes son, qué hicieron, asesinos de
cuatro seres humanos; son un caso de prueba para el principio moral mas importante de la
existencia humana.

Aguel antiguo mandato. No mataras.

En la concentracion situada bajo el cercano techo, solo hay un individuo presente para el cual
estas medidas no se encuentran en el elevado plano de la justicia abstracta. Sin embargo, la
elocuencia de los argumentos algunas veces arrastra a Harald al plano elevado, en una atmosfera de
vivo debate, en la que los abogados de los abolicionistas basan su punto de vista en los fragmentos
que citan de la declaracion de derechos de la Constitucion (en el aura de lirios, la joven de su
derecha garrapatea lo que él lee de reojo: «Articulo 9 garantiza el derecho a la vida Articulo 10
proteccion de la dignidad humana Articulo 11 proscribe el trato o castigo cruel inhumano o
degradante.» La espalda del abogado abolicionista, que es todo lo que puede verse de él desde la
quinta fila mientras se dirige a los jueces, oscila convencida mientras da su interpretacion del
articulo 9: el primer principio es el derecho a no ser matado por el Estado. El abogado partidario de
mantenerla interpreta el mismo articulo como la obligacion del Estado de proteger la vida
conservando la pena de muerte como medida eficaz contra el crimen violento que arrebata la vida.
Apela a la emocion citando una carta de un miembro del publico: «la Unica manera de limpiar
nuestra tierra es con la pena capital». Los jueces interrumpen, hacen preguntas habiles y exponen
sus puntos de vista; el punto de vista a favor de la conservacion de la pena de muerte parece llegar a
un punto sin respuesta en el momento en que el juez que perdié un brazo y un ojo cuando un agente



del régimen anterior intenté matarlo no respalda la ley del brazo por brazo, ojo por 0jo; no expresa
ningun deseo de ver al hombre colgado. Sélo el juez que preside se contiene, reflexivamente, presta
total atencion a todo lo que se dice y retoma la discusion cuando ésta adquiere un cariz demasiado
discursivo. Existe cierta clausula en el articulo 33 que permite la limitacion de los derechos
constitucionales, con lo que pone en cuestion el Juicio Final (ella garrapatea otra vez: «solo en la
medida en que sea razonable y en una sociedad democratica y abierta basada en la libertad y la
igualdad». El abogado partidario de la abolicion se abre camino por el discurso sobre las clausulas
discrecionales y argumenta que, aunque existiera una postura «mayoritaria» en favor de mantener la
pena de muerte, eso no significaria necesariamente que fuera la postura correcta: recuerda al
tribunal con acritud que la cuestion que debe debatir es si la pena de muerte es constitucional y no si
esta justificada por la demanda popular.

El tribunal se ha levantado para el descanso de mediodia. En cuanto el juez presidente se ha
deslizado entre las cortinas, el ambiente se vuelve informal. Los grupos se reinen y bloquean el
paso entre las hileras de los asientos del pablico. Uno de los jueces vuelve del lugar en donde estén
descansando para coger algin documento que le trae un mensajero, sonrie y levanta la mano en
direccién a unos amigos, pero cuando éstos avanzan hacia él, mueve la cabeza y desaparece: no es
adecuado que los jueces discutan el caso con nadie. El perfume a lirios se desplaza por la hilera con
una apresurada disculpa, declarando ya por encima de Harald, en direccién a alguien que espera:
iPero qué gente sedienta de sangre...! La gente pregunta si hay algun lugar en el edificio donde se
pueda tomar una taza de café, una mujer guapa de cabeza imperiosa, con mechones blancos, abre
una bolsa y saca un tentempié de agua mineral y fruta para sus compafieros, y se muestra
divertidamente grosera con el funcionario que le dice que esta prohibido comer o beber en la sala.
Todo esto se arremolina alrededor de Harald y se esfuma.

Han ido en busca del lugar donde satisfacer sus necesidades —aseos, comida, bebida—, como en
cualquier otra interrupcion. Sentado, solo entre las hileras vacias, ya no pasa inadvertido; es el
centro de atencion del brillante escenario, el vacio semicirculo de butacas oficiales se identifica
ahora con las caracteristicas de los hombres y mujeres a los que han sido asignadas. Se levanta, baja
por las escaleras en lugar de coger el ascensor, sale a la irrealidad de la luz del sol y al contrapunto
de voces de los hombres negros que trabajan en un agujero donde alguna instalacién, de agua o
electricidad, queda expuesta para ser reparada. Sol y mano de obra, eso es, han sido el clima de la
ciudad, lo humano y temporal considerado eterno junto con lo eterno. Estaran siempre alli cavando
y cantando. Durante unos pocos minutos, desconcertado por el sol, es facil tener la ilusion de que no
ha cambiado nada. Esos nombres, Themba Makwanyane y Mvuso Mchunu, dos criminales negros,
estan en las celdas; el joven arquitecto esta en las oficinas de su empresa en algun lugar de la ciudad
viva, dibujando planos.

La pena de muerte es un tema adecuado para discutir a la hora de cenar; para los demas, los que
irdn regresando a la sala cuando Harald lo haga. Su preocupacién sobre si quieren que el Estado
mate o quieren desterrar al Estado como asesino es objetiva, ambos lados la asumen como una
responsabilidad y un deber hacia la sociedad. No es nada personal. La pena de muerte es un tema de
debate; se decidira en ese tribunal y otra constitucién, en el futuro, decidira lo contrario, bajo otro
gobierno, Dios sabe, sélo Dios sabe como el hombre ha manipulado e interpretado, reinterpretado,
su Palabra: no mataras. Los hombres y mujeres que regresan al edificio desde las cafeterias que han
encontrado en las calles se preocupan por el tema, al que otorgan un valor desapasionado; €l lo
sabe, y también lo sabe el Dios ante el cual ha sido responsable durante toda su vida. Como en la de
él, como en la de Claudia y él, es impensable que este tema entre nunca en la vida de estos hombres
y mujeres, ¢quién hay, entre ellos, entre los suyos, tan incivilizado como para matar como solucion
ante la rabia, el dolor, los celos, la desesperacion? Los partidarios de la pena de muerte temen morir
en manos de otros; los partidarios de la aboliciébn abominan del derecho a repetir el crimen
asesinando al asesino; ninguno de ellos concibe que él mismo pudiera cometer un crimen.

Las Unicas personas con las que podria tener una causa comun serian los padres de estos Themba



Makwanyane y Mvuso Mchunu, fueran quienes fueran; para ellos, el tema de esa erudita
controversia no era un tema de debate, sino algo que convivia con ellos y entr6 a la fuerza de la
mano de unos hijos que mataron a cuatro personas, y del hijo que meti6é una bala en la cabeza de un
hombre en un sofa. No era probable que esos padres estuvieran entre la multitud de la sala, casi se-
guro que eran pobres y analfabetos, temian exponerse a la autoridad en un proceso incomprensible
en otros terminos que no fueran si su hijo seria colgado o no al alba en Pretoria.

Esperd un rato a que todo el mundo hubiera entrado de nuevo en el edificio. El destello de la luz
del sol en el metal de los coches indicaba una actividad incesante en la ciudad, su coro se
amortiguaba, convertido en los murmullos de lo que quedaba siempre a medio decir; llegaba a
Harald en oleadas de impulsos. La muerte es el castigo de la vida. Cincuenta. El tiene cincuenta
afios; es facil recordar el nimero, pero en ese momento, en ese lugar, siente lo que significa su edad.
En veinte afios habra recorrido toda su vida. Lo acepta, en obediencia a su fe, aunque muchos
consiguen una ampliacion con farmacos e implantes, el terreno de Claudia. Mucho tiempo por
delante, para €él. Cincuenta, pero todavia se despierta con una ereccién todas las mafanas, vivo.
Cincuenta. Que el castigo pueda cumplirse a los veintisiete: eso es lo que queda claro, argumento
por argumento, bajo la apariencia de un tema de conversacion. Regresa a la sala para oir lo que na-
die mas oye.



Al final del segundo dia de la vista, el juicio se pospuso. Con una cuchilla, Harald recorté las
cronicas de los periddicos sobre el proceso y las afiadié a su propia version para darselo todo a
Claudia. No era necesario que confesara su cita; desde que Hamilton admitiera con cuidadosa
brusquedad lo que todavia formaba parte de la legislacion del pais, ambos aceptaron que tenian sus
propios medios de enfrentarse a su preocupacion; la conspiracion enterré su vergiienza, trans-
formada en otro fin: cdmo hacerlo todo, cualquier cosa, emplear cualquier medio para que Duncan
eludiera cualquier posibilidad de que se cumpliera lo que todavia estaba en la ley. Informarse. Un
periodico publicd una seleccidn de reportajes sobre las actividades de los jueces y los puntos de
vista que éstos habian expresado en el pasado, deduciendo que habian llegado al Tribunal
Constitucional decididos previamente en favor de la abolicién; el veredicto era una conclusién
decidida de antemano. Una especulacion basada en el historial personal y en el rumor, que, sin
duda, también seria la fuente de la apuesta de Hamilton, disfrazada de seguridad. Pero Harald habia
oido el apasionado testimonio citando la peticion de la restauracion de la pena de muerte cuyo
namero de firmantes seguia creciendo, incluso mientras el tribunal estaba reunido; leia todos los
dias sobre robos, violaciones, asaltos —asesinatos— que afiadirian cada vez mas nombres a tales
peticiones: la carcel no disuade, las cadenas perpetuas siempre son conmutadas, la «buena
conducta» en la carcel libera a criminales para que maten de nuevo: la Gnica proteccion, la Unica
justicia es cambiar una vida por otra. Se lo conto todo a Claudia. Se callaron. De repente:

¢Adonde va ahora la gente con enfermedades infecciosas?

Muy despacio, ella le dirigié una sonrisa. La mayoria de aquellas epidemias ya no existe. Asi que
ya no quedan hospitales para enfermedades infecciosas. Todo el mundo se vacuna de pequefio. Lo
que ahora nos tiene que inquietar desde un punto de vista médico se transmite por contacto intimo,
como Yya sabes; no seria correcto aislar de contactos normales a los portadores, impedirles que se
movieran entre nosotros. Esa es otra de las cosas que la gente teme.

Hay un laberinto de violencia que no va contra la ciudad, sino que es una forma de comunicacién
dentro de la ciudad misma. Ya no son inconscientes de ello, tras sus puertas de segundad. La
violencia los reclama. Supone un terrible desafio tener que admitir que, por desesperadamente que
luchen para rechazarlo, Duncan esta contenido en este laberinto, junto con los hombres que robaron
y acuchillaron a un hombre y lanzaron su cuerpo desde la ventana de un sexto piso: la noticia del
dia; mafiana, como ayer, habra otro, uno que ha estrangulado a su mujer o ha prendido fuego a una
familia que dormia en una cabafia. Violencia; se podria hacer una lectura de la variacion de su
densidad si existiera un aparato capaz de registrarla diariamente, como los que miden la
contaminacion del aire. El contexto dentro del cual su propio contexto, el de Duncan, Harald y
Claudia, encaja, es natural. Se encuentra en el aire viciado de un cuarto de estar a las tres de la
mafiana, con el olor a lana seca de una alfombra, el tufillo a poso de café y el crujido de la madera
sometida a los cambios de la presion atmosférica. La diferencia entre Harald y Claudia, tal como
eran antes, cuando miraban la puesta de sol, y tal como son ahora, reside en que se encuentran
dentro del laberinto debido a un contacto intimo con un portador de naturaleza distinta a la de los
mencionados por Claudia. Harald, una vez mas, encuentra su texto. Esta alli, una noche que se ha
levantado de la cama sin hacer ruido para no molestarla, ha cogido un libro que ha leido ya aunque
no recuerda. «... La transicion desde cualquier sistema de valores a uno nuevo debe pasar
necesariamente a través de un punto cero de disolucion atdmica, debe abrirse paso a través de una
generacion desprovista de toda conexion con el sistema viejo o el nuevo, una generacion cuyo



mismo distanciamiento, cuya indiferencia casi insensata hacia el sufrimiento de los demaés, cuyo
estado de carencia de valores demuestre una justificacion ética y, por lo tanto, histérica, del rechazo
inflexible, en momentos revolucionarios, de todo lo que es humano... Y tal vez deba ser asi, puesto
gue so6lo semejante generacion puede soportar la vista de lo Absoluto y del brillo naciente de la
libertad, la luz que se ilumina sobre la mas profunda oscuridad, y s6lo sobre la mas profunda oscu-
ridad...»

Sin rechazar todo lo que es humano, en tiempos que acaban de convertirse en pasado, un ser
humano no podria haber soportado la inhumanidad del asalto del antiguo régimen sobre el cuerpo y
el alma, sus palizas e interrogatorios, mutilaciones y asesinatos, o su propia necesidad de colocar
bombas en las ciudades y matar en emboscadas guerrilleras. ¢Es eso lo que este texto esta
diciéndole a Harald? ;Qué pasa, después, con ese rechazo de todo lo humano que se ha aprendido
con tanto dolor, con una desesperacion tan lacerante y apasionada, con un cultivo deliberado de la
insensibilidad cruel, la duda entre soportar los golpes infligidos o infligirlos a los demés? ¢Eso es lo
que perdura mas alla de su tiempo, vagando a tientas? No sélo los incendios en las cabafas y los
asesinatos de los rivales politicos atavicos en una parte del pais, sino también los asaltantes que
arrebatan la vida al mismo tiempo que las Ilaves del vehiculo, los taxistas que matan a sus rivales
para controlar las tarifas, y lo que autoriza a un joven a coger un arma que esta a mano y disparar a
la cabeza de un amante (amante de una amante, en nombre de Dios, qué cosas); un joven que ni
siquiera estaba sujeto a las necesidades de esa revolucion, ni sufria los golpes infligidos sobre él, ni
tampoco infligia sufrimiento a los demas, al igual que, con la connivencia de sus padres, nunca fue
empujado al conflicto méas alla de los campos de entrenamiento donde el blanco era un mufieco. La
violencia profana la libertad, eso es lo que dice el texto. Eso es lo que el pais esta haciéndose a si
mismo; Harald se reconoce como parte de eso, no como afirmacion de que lo que ha hecho su hijo
blanco puede excusarse dentro de un fenédmeno colectivo, una aberracion contagiada por aquellos
en los que eso mutd como resultado del sufrimiento, sino porgue la violencia es el infierno comdn a
todos los que estan asociados a ella.



Conseguir que le den la bola.

Esta expresion tan vulgar procedente de la fraternidad criminal era la adecuada para la
determinacion con que estaban comprometidos: si, como fuera, con las artimafias necesarias. Desde
que Harald leia en voz alta a Claudia las noticias sobre juicios que nunca habian mirado, ya que no
habian tenido nunca interés por experimentar sensaciones ajenas, eran conscientes de cémo los
intersticios de la ley, las interpretaciones abstrusas del texto de la ley salvaban acusados que en
todos los demas aspectos eran indudablemente culpables. Les daban la bola.

Mientras que antes Claudia acudia con desgana a las citas en el bufete del abogado, ahora ella 'y
Harald acosaban a Hamilton Motsamai para que les dedicara un poco de tiempo. Lo que querian de
él era astucia, un tipo especial de habilidad que un lego no podia tener y que la gente con prejuicios
generalizadores que ambos acostumbraban a encontrar desagradables atribuia a los abogados que
pertenecian a determinadas razas: judios o indios, para ser exactos. ;Un abogado negro podia tener
los mismos recursos secretos? ¢Era una agudeza que se adquiria mediante la formacion y la practica
legal? ¢ O era algo que formaba parte de un estereotipo racial que tuvo su origen en la necesidad de
estas razas concretas de encontrar medios para derrotar las leyes que los discriminaban? En ese
caso, ¢por qué motivo no habria desarrollado Hamilton el instinto natural de una astucia y una
habilidad salvadoras?, ¢quién mejor que él? ;Por qué iba a suponerse que habia renunciado a ello
para siempre por la elevada rectitud profesional de un miembro ario de la abogacia que no habia
vivido nunca en el Otro Lado? ;Estaba alli en su bufete, astutamente, bajo la mirada de las
fotografias enmarcadas de su presencia entre los distinguidos colegas de Gray's Inn de Londres?
Harald pensaba que si; la manera en que habia tratado a la chica, el modo en que habia husmeado en
sus motivaciones en la relacion con su hijo le parecia una sefial. Pero Claudia, en conflicto con la
confianza que habia entregado a aquel hombre, se preguntaba si uno de los otros, de aquellos de los
que hablaban algunas personas con una admiracion que era también menosprecio, no seria el
abogado adecuado para utilizar cualquier medio, cualquiera, para defender a su hijo. Un judio, un
indio. Aunque no lo decia, su marido lo entendia; muchas actitudes estereotipadas que rechazaban
con facilidad en su vieja vida segura aparecian ahora que habian roto con los otros valores de esa
época. Cuando se ha producido un asesinato, ;qué otra cosa importa? S6lo lo que puede evitar otro.
La ética de zona residencial de un médico o un ejecutivo es trivial.

Hamilton respondia con brio a la nueva actitud que percibia en ellos. Como si hubiera estado
trabajandola desde el principio, ejeee... ejeee..., la honrada y decente pareja blanca procedente de un
mundo ideal. No veia, o fingia no ver, que creian estar pidiéndole disimuladamente que hiciera
algo, cualquier cosa poco ética (desde el punto de vista de ellos) para defender a su hijo. La
ignorancia de la gente educada, tanto blanca como negra, sobre las convenciones de la ley no dejaba
de sorprenderlo; probablemente, ella diria lo mismo sobre la gente y la practica de la medicina.
Todavia no entendian el ambito que podia abarcar un destacado abogado en cuestion de tacticas de
defensa. ¢ De qué otro modo se podia representar a un asesino confeso?
¢No podrias utilizar a... como se llama... Julian, el que hablo con nosotros, al que Duncan
Ilamé en cuanto pudo aquella tarde? Tengo la sensacion de que no le gusta la chica, ha estado
presente en algunas escenas suyas que le han desagradado, cuando ella se comportaba, no sé, como
una loca, provocando a Duncan de la manera que has dicho que seria importante.

—Si, en eso baso mi argumentacion. —Anima a Claudia.

—Puedes sacarle algo. Aungue me parece que es un poco reacio a hablar porque tiene una idea
especial sobre el caracter confidencial de la amistad y todo eso. Lealtad a lo que sucedia en esa
casa, quiza tiene miedo de que los demas se lo reprochen...




—iOhl, tienes razon. He estado trabajando con él. Es un individuo retraido. Pero la cuestion esta
en lo que has dicho sobre la casa, sobre los que la frecuentaban o vivian alli; es cierto, le gusta
llevarse bien con ellos, aunque estd mas ligado a Duncan, es Duncan quien le importa. Pero dudo
que valga la pena citarlo como testigo.

Harald sigue pensando en el otro, Khulu.

—¢No causa mejor impresion? Si yo fuera juez, le daria mas importancia a lo que estuviera
dispuesto a decir. Y es miembro de aquella casa, no es uno que trabaja con Duncan, un colega de
fuera, un amigo que no estaba siempre por ahi para observar lo que pasaba, como Khulu.

—Y Khulu es homosexual. Ejeee... Conoce ese tipo de moral o como quieras llamarlo, lo que se
hace y lo que no se hace, como viven su vida y arreglan las cosas entre ellos.

Quiero decir

Podria ser

Eso no

E]eee...

Quiero decir

Un momento

Pero si

Dejadme explicar

Se animan, es una consulta y, al mismo tiempo, un debate. Afortunadamente para estos clientes
que pasan por un momento dificil, Duncan se ha convertido en un tema de discusion, ausente,
presente entre ellos en la celda de su cércel, como acostumbra suceder cuando sus padres estan en el
bufete.

El ayudante de fontanero y jardinero: ¢vale la pena citarlo?

¢Para qué? Puede Ilamarlo la acusacion...

De repente, Motsamai resulta muy atractivo cuando rie, algin personaje que guarda para otras
ocasiones se escapa del protocolo, tal vez procedente de su casa, distinguido por el modo en que se
recorta la breve barba, en un circulo propio de la antigua aristocracia, o tal vez resida en su dominio
del otro, en la cordialidad fraternal entre colegas.

No utilizan la expresion coloquial: que le den la bola. Pero lo entienden todos, dentro de sus
limites. Lo que le piden sus clientes es otra cosa; ellos y su abogado saben que no pueden hacer que
Duncan salga libre; libre de lo que dice que ha hecho, libre de lo que lo contiene, tal como estuvo
una vez contenido en el Utero de su madre, oculto. Debe ser castigado, sea por la voluntad del Dios
de su padre o por las leyes humanas de acuerdo con las que vive su madre. El término puede servir
solo como medio, y cualquier medio es valido para hacer que escape de lo que todavia esta en la le-
gislacion del pais. Su vida a cambio de una vida.

—Y voy a necesitar que me digais mas cosas. Ya lo sabéis. Ejeee... mucho mas. En este sentido
—un gesto amplio de la mano alzada en el aire—, todavia no hemos hablado bastante. Ni con
mucho. Como era, de muchacho. De verdad. Cualquier problema que vierais entonces. Cualquier
cosa que pudiera afectar mas tarde a sus reacciones, conflictos y demés. Algunas de las cosas que
habéis olvidado, que dabais por concluidas y liquidadas.

Era como si el acuerdo al que habian llegado en aquella habitacion hubiera subido las persianas
con ruido y una claridad sin sombras cayera sobre ellos.

Nunca hubo problemas.

Era un nifio feliz.

Pero eso no se dijo.



SEGUNDA PARTE



¢Por qué Duncan no aparece en la historia? Es un vortice en torno al cual, despedidos, a su
alrededor, se encuentran todos los demas: Harald, Claudia, Motsamai, Khulu, la chica y el hombre
muerto.

Su acto lo ha convertido en un vacio; un vacio es la antitesis de la vida. Si ellos no pueden
entender como llegd a hacer lo que hizo, él tampoco puede. Excepto la chica; ella podria, ella lo
haria. Ella estaba dispuesta a matar; a matarse. Eso es lo més cerca que uno puede estar de ese acto
hecho a otro. El acto mismo, no su significado. EI no recuerda el acto mismo; el abogado le cree o
quiere creerle, necesita creerle, pero el fiscal, el juez y los asesores del tribunal no le creerén,
ninguno de ellos. En las palabras de la pregunta del abogado, él no «premeditdé» lo que hizo. Fue
hecho tan deprisa, como un climax que, en cuanto te das cuenta, ya ha pasado, la insoportable
emocién es inaprensible, desaparece de inmediato. Puede recordar que vio el arma, pero eso fue la
noche anterior, algun idiota hablaba de comprar una y habia pedido que le ensefiaran a usarla. El
arma doméstica. Estaba siempre por ahi, carecia de sentido tenerla para protegerse si, llegado el
momento, nadie podia recordar donde estaba escondida. La ve en la mesa, olvidada entre las
botellas y los vasos, la noche antes. Y cuando ellos —Jespersen, Natalie, los dos— lavaron los
platos, recogieron, hicieron el amor en el sofg, la dejaron alli. Llegd el momento. La dejaron alli
para que la encontrara él.

Cuando repasa cémo los encontrd, no ve el arma. Esté claro en cada detalle como los encontrd.
Los dos estan vestidos (asi es como a ella le gusta), solo se ofrecen entre si sus genitales, su falda
esta fruncida, apartada, y el trasero de él esta todavia medio cubierto por los pantalones, mientras él
estd dentro de ella. Se incitan con sonidos que, no puede evitar oirlos, le resultan familiares en
ambos y, en el mismo momento en que se dan cuenta de que alguien los ha encontrado, se apodera
de ellos aquello que no puede detenerse, sucede delante de él, le parece que asi es siempre, Si uno
pudiera verse, una contorsion, un ataque epiléptico. Huy6 de alli. Le parecio oirla reir y llorar. Se
sentd en la oscuridad de la casita, esperando que ella entrara a tientas y dijera: jeso es todo! Pero, en
esa ocasion, no era todo.

Cuantas noches, en las horas terribles que pasaban tras los buenos momentos, en medio de la
noche, ella lo vigilaba mientras sacudia la cabeza de cabello ondeante, como una Furia (si, claro,
ponme sobre una columna o algo de tu arquitectura clasica griega y posposmoderna), riendo y
llorando —para ella es lo mismo—, inclinandose sobre €l como si fuera sordo: «jMaricon!jPor qué
no vuelves con uno de tus chicos! Vamos, vete a la casa si no te sirvo, quieres cambiar mi manera
de ser, sefior Todopoderoso.» Ella, a quien todo le estaba permitido, no dudaba en insultarlo por lo
que, en el fondo, no le parecia importante. Confiando en la libertad de experiencia, de emociones,
que ella profesaba y practicaba, €l hizo algo que nunca debiera haber hecho: contarle su incidente;
no, para ser sincero, fue mas que eso: el tiempo que pasé con Jespersen. Le dio un arma para que la
blandiera sobre su cabeza, la apoyara contra su garganta y, cuando ella vio en él la reaccion que
queria ver, le quitd toda importancia, como si fuera todo una broma.

El terrible torrente de sus diatribas volvia para torturarlo en la celda donde ella lo habia
acorralado. Nunca habia conocido a nadie que se expresara tan bien como ella, era una especie de
maldicion. Tiraste de mi me hiciste vomitar la muerte de los pulmones me hiciste revivir después
del manicomio de médicos psicopatas planeas planeaste salvarme en la postura del misionero no
solo sobre mi espalda casasteis a vuestros hijos con buen gusto porque yo di el mio como la perra
gue se come al cachorro que ha parido desarrollas «carreras» que inventas para mi porque eso es lo
que la mujer que has salvado debe tener me quitaste la muerte por eso porque tu decidiste que
viviria dijiste que debia dejar de castigarme pero te diré que si me he quedado contigo es porque yo



he escogido el peor castigo que puedo encontrar para mi misma me deleito en ello no sé si lo sabes

No termina alli. Fluye de todas las noches en que hablaron hasta las tres de la mafiana, mientras
se drogaban con lo que ella decia, apenas necesitaban nada mas. Y mientras ella se enfurecia y lo
destrozaba, él oia de nuevo lo que le habia dicho él, en lugar de darle una bofetada en la boca, un
gesto de violencia contra otro: deberia haberte dejado morir. Me gustaria haberte dejado morir. En
la intensa pena de los versos que ella le habia escrito en uno de sus poemas, «Soy la llama de una
vela que oscila en corrientes de aire que no puedes ver. Tienes que ser tl quien me aquiete para
arder». Se daba cuenta de que no lo habia hecho; no era €l el indicado.

Deberia haberte dejado morir.

¢Significa eso que quisiera matarla? Mirar hacia atrds a su Euridice que habia traido de las
Sombras, para que ella no pueda seguirlo por més tiempo. Librarse de ella y quererla tanto;
escogiéndola con tan poca fortuna como ella dijo que lo habia escogido a él.

Eso habria sido premeditado. Cuéntas veces se habia sujetado la mano que iba a golpearla en la
boca. Ella tenia razén cuando se burlaba de su formacion burguesa; qué es eso, sino docilidad, decia
riéndose. Tus padres son un par de mojigatos convencidos de su superioridad moral. Tu padre te
llevaba a la iglesia, es cristiano practicante, pero los verdaderos cristianos son rebeldes que han ido
a la cércel por lo que consideran injusto, en lugar de dedicarse a llevar sus insignificantes pecadillos
al sacerdote que se esconde detras de la cortina, pretendiendo sustituir al Dios del cielo. Tu maméa
es una buena liberal, lo que significa que lamentaba, claro que si, lo que sucedia en este pais en los
viejos tiempos y dejaba que fueran otros quienes se arriesgaran a cambiarlo.

Y tu (le habia dicho €l) te crees anarquista, y la anarquia no tiene forma: td eres el caos y por ese
caos he dejado mi mesa de dibujo.

Todo el dia en la casita, esperando a que volviera, y ella no volvid. Otras veces que habia tenido
algun lio, habia desaparecido varios dias por ahi y habia reaparecido con el pequefio bolso de viaje
en donde habia lo suficiente para pasar un fin de semana con un amante, no se habia disculpado
(ella era un ser libre) pero estaba tranquila, obviamente contenta de verlo. En una ocasién, incluso
le trajo un recuerdo que habia encontrado, un fragmento de f6sil. Era capaz de salirse con la suya
con gestos semejantes. Durante la noche siguiente, estuvieron hablando. El la deseaba intensamente,
pero no queria estar tan pronto donde habia estado otro hombre. Después de un dia o dos, hicieron
de nuevo el amor y para ella fue como si no hubiera pasado nada. Eso era todo.

Al final, a ultima hora de la tarde, él se levantd de la cama que compartian y en la que habia
permanecido echado durante todo el dia y se dirigio a la casa. Pero, primero, ejecutd una serie de
extrafios movimientos cotidianos, abri6é una lata de comida para perro, la puso en un cuenco junto a
la puerta mientras el perro hacia cabriolas y saltaba al verlo, la simple alegria del apetito, de la
existencia. Se dirigio a la casa. No queria hablar con nadie, pero se oia a si mismo en un monologo
silencioso y, en esa ocasion, las palabras no tenian lugar en medio de la noche ni tampoco con ella.
No sabia qué decia, qué iba a decir. Sentia la ofensa en la garganta, atascada. Si algun proposito
tenia era el de saber qué diria quien escuchara su silencio. Fue Jespersen. Jespersen estaba echado
en el mismo sofé.

De manera que se encontré con él.

El hombre levantd la cabeza y sonrio, abriendo los 0jos mientras alzaba las cejas y apuntaba
hacia abajo con la comisura de los labios, una manera familiar y atractiva de representar la
culpabilidad, tal como lo haria un mimo consumado. Lo que dijo fue: Oh, vaya. Lo siento, bra. Esta
forma de dirigirse a él, tomada de los visitantes negros que pasaban por la casa comunal le sirvid
para afirmar que, entre ellos, habia una hermandad capaz de absorber cualquier transgresion.

Eran los mismos gestos, las mismas palabras con las que le habia anunciado el final de los meses
que habian vivido como amantes.

El desconcierto estalld; él no habia tenido en la cabeza nada mas que a ella, ella lo llenaba hasta
el lugar de donde brotaban sus palabras, era ella el objeto de sus acusaciones, el cadaver de sus
emociones. Con esas palabras, ese gesto del rostro, volvio el aturdimiento del golpe primero, sintié



de nuevo —viéndolo ahi tendido, relajado, con una de esas batas japonesas de algodén que él
recordaba, flexionando los dedos de un pie musculoso calzado con sus sandalias favoritas— el
rasgado dolor de aquel rechazo en el que, durante mucho tiempo, habia pensado como si se tratara
de una fase olvidada en la evolucion que la vida implica, como las pasiones y frustraciones de la
adolescencia se van reduciendo hasta adquirir proporciones menores. Era Jespersen quien se habia
perdido; perdido en el cuerpo de la chica. Jespersen era también el cadaver de la vida. Aquel
hombre lo habia destruido todo, todo, el significado de €l mismo y el significado de la chica, en las
contorsiones, el espantoso ataque epiléptico de su apareamiento.

Hablaba. Jespersen, con su inglés con sonsonete noruego, argiiia razones obvias. No somos
nifios. No nos pertenecemos unos a otros. Queremos vivir en libertad, ;verdad? No deberiamos
reprimir los impulsos que unen a la gente, ya impliquen sexo, ya dar un largo paseo, qué mas da,
¢eh? El paseo ha terminado, el sexo ha terminado, lo hemos pasado bien, eso es todo. Solo es de
lamentar que fuéramos demasiado impulsivos. Vamos, que es una chica que por lo general se lo
monta de manera un poco mas discreta, ¢no? Todos lo sabemos... td lo sabes, bra. Las otras veces
no ha cambiado nada entre vosotros. ¢Sabes?, no deberias ir siguiendo a la gente por ahi, nunca, eso
es un error, eso es para la gente que convierte sus sentimientos en una carcel y encierra a alguien
dentro. Si las cosas no hubieran sido como tu hiciste que fueran —es una gran chica, la tuya—, ella
nunca habria vuelto a pensar en ello y yo tampoco, yo no tengo nada que decir, s6lo forma parte de
una buena noche, las bebidas y las risas mientras recogiamos. ¢Por qué no te sirves algo para beber?

Hablaba.

Mientras él hablaba, Duncan oia otro balbuceo en su interior, como si el boton sintonizador de
un transistor corriera de una frecuencia a otra, fragmentos y rafagas atronadoras del pasado, de la
noche, otras noches, desesperacién, odio hacia si mismo, una ternura indescriptible, vivo disgusto,
rabia insoportable, incontrolable. Las comunicaciones con el cerebro se habian interrumpido. No
podia saber qué penso, qué sintid bajo aquella manera de hablar, hablar, hablar. Fue el enorme
apocalipsis de todo lo que habian hablado durante todas las noches hasta las tres de la mafiana. Era
eso con lo que tenia que haber terminado cuando cogio6 el arma doméstica que habian dejado en lo
que ahora ocupaba su visién periférica y dispard a su amante, el de ella y el de €l, en la cabeza.

Eso era todo.

Claro que nunca haria nada semejante. Por ese motivo no hay nada que explicar a esa pobre
pareja cuando viene a sentarse con él en la sala de visitas. El no sabia lo que habia, hay, dentro de si
mismo, y ellos, desde luego, tampoco podian saberlo. El habil abogado debe inventar alguna
explicacién. Ahora estamos en tus manos, bra. Fue el abogado quien le contd que la autopsia
confirmaba que Cari, Cari Jespersen, habia muerto de un disparo en la cabeza. Asi fue como llegé a
creérselo. No vio sangrar a Cari. No habia esperado a ver la consecuencia del gesto de coger el
arma. Huyd, como habia huido al jardin cuando tiré y rompié una lampara en el dormitorio de su
madre, cuando era pequefio. Si la pena de muerte tiene que cumplirse, quiza su cerebro deba
destinarse a la investigacion; quiza en él se encuentre alguna explicacion que pueda ser util. A la
sociedad. Todo lo que puede hacer para los dos de la sala de visitas es confiar en que la sociedad no
los someta a demasiada publicidad cuando empiece el juicio. El tiene una posicion destacada en el
mundo de los negocios que lo convierte en objetivo interesante para determinados periodistas, ella
tiene una posicion que la convierte en objetivo en el sector de buenas obras para la humanidad; a la
gente le gustara ver lo que los fotografos de prensa pueden mostrar de unas personas de buena posi-
cion cuyo hijo ha hecho lo que él nunca podria hacer. Aunque quiza el proceso pase inadvertido,
que es un asesinato de interior (en el terreno familiar de las zonas residenciales), o una oscura pelea
de enamorados, qué son unos celos domeésticos, o algo asi, entre homosexuales, en comparacién con
la espectacular violencia publica gracias a la cual se pueden filmar o fotografiar personas muertas
en las calles por el fuego cruzado de los nuevos comandos, contratados por taxistas y traficantes que
han aprendido su tactica de los comandos estatales del antiguo régimen, con toda su gama de
métodos para «eliminar de modo permanente» a sus adversarios politicos, que van desde hacerlos



volar con su coche y un paquete bomba hasta acuchillar sus cuerpos una y otra vez para asegurarse
de modo cruento de que las balas han hecho su trabajo.

Tal vez pudiera encontrarse algo en los I6bulos del cerebro que explicara codmo todos, todos
ellos, él mismo, podian hacer esas cosas; seguir hiriendo, atacando y, como logro final, matar. Un
arma domestica. Si no hubiera estado alli, como podria defenderse uno, en esta ciudad, para no
perder su equipo de masica, su televisor y su ordenador, su reloj y sus anillos, para defenderse de
ser amordazado, violado, acuchillado. Si no hubiera estado alli, el hombre del sofa no estaria bajo la
tierra de la ciudad.



Era un nifio feliz, ¢verdad? Claudia no tuvo que plantear a Harald esta pregunta. Claro que lo
era. ¢(Qué tenian que recordar, segin habia dicho el abogado, «de aquellas cosas que daban por
concluidas y liquidadas»? Como si tuviera que haber algo escondido; de él; de ellos. Qué quiso
Duncan de ellos. Qué necesito de ellos.

¢ Todavia tienes la carta?

En uno de esos archivadores del viejo armario que trajimos cuando nos mudamos. Pero solo esta
la primera péagina.

Si, él se acordaba; habian pensado en ello, era inevitable, en toda su confusion tras aquel viernes
por la tarde. «Ha sucedido algo terrible», escribi6é el nifio. Habian discutido a cual de los dos
correspondia decir a su hijo «estaremos siempre contigo. Siempre».

Estaba pensando que podria interesarle a Hamilton. Pero supongo que no. La carta no traslucia
ningun tipo de impresion especial, el chico parecia haber hecho frente bastante bien a lo que pudiera
suponer para €l la historia de ese nifio que se habia colgado. Fuimos nosotros quienes nos sentimos
tan inquietos.

Que no lo escribiera claramente no quiere decir que no lo sintiera. Que no estuviera alterado,
asustado.

Pero no pudo escribirnoslo. Si. Por qué.

Los nifios no dicen las cosas abiertamente. Ofrecen una version u otra que los mayores deben
interpretar. Lo veo cuando intento diagnosticar a un nifio.

El alzé la cabeza y su mirada vagé por la habitacion, negando, buscando. Uno de ellos —
Claudia, él, qué tonta discusion habian tenido por intentar justificarse—, los dos, habian establecido
un compromiso con el chico. No hay nada que no puedas decirnos. Nada. Pero no habia sido capaz
de contarles nada de lo que lo condujo hacia ese viernes por la tarde, cuando le sucedié algo
terrible. No les habia contado que queria a un hombre, o que, por lo menos, lo deseaba, que estaba
explorando esa emocion, aunque le habian ensefiado a expresar sus emociones, qué tonteria eso de
que los nifios no lloran. No les habia contado que habia sacado a una chica del agua, que vivia con
ella en conflicto con su deseo de morir. Les presentaba mujeres jovenes y tomaban una copa en la
terraza del adosado; una hora de charla sobre los acontecimientos publicos de la ciudad, las
vacaciones, tal vez la politica, un intercambio de anécdotas y risas, de opiniones sobre un libro que
él y su padre habian leido, y no siempre volvian a ver a la mujer. Esta, con la que parecia tener una
relacién permanente, no la habian visto mucho; él iba a verlos solo, uno esta siempre en casa para
su hijo, y se quedaba a comer con ellos. Entonces se daba una vieja forma de intimidad, lo que
podria llamarse un reconocimiento entre los tres; hablaban, en esta intimidad, de asuntos de familia,
de sus experiencias en los distintos mundos de sus trabajos, él decia a su madre que le preocupaba
gue trabajara hasta tan tarde, y discutia con su padre la posibilidad de escindirse de la empresa para
la que trabajaba y empezar a ejercer su carrera de modo mas acorde con sus criterios estéticos. En
una ocasion, Harald le preguntd: Estas enamorado de esa chica, y él parecio aceptar la afirmacion
procedente del exterior.

—Creo que si.

Pero admitir eso era decir que el amor era un asunto complicado; habia dificultades. Harald,
Claudia, tenian que haberse dado cuenta. Pero ahi estaba la libertad, su derecho a su propia
intimidad: su forma de amor por él.

El compromiso no tenia ningdn valor.

Habia sido el compromiso méas importante de su vida. Sin €l, todas las personas cuya vejez
Claudia aliviaba, y los hombres, mujeres y nifios cuyas heridas de diverso tipo cuidaba, no eran



nada, y sin él, todo el amor a Dios de Harald no era nada. Y si él hubiera podido —no, hubiera
querido— acudir a ellos, ¢habrian sido capaces de detener a tiempo lo que habia sucedido? ¢En qué
momento, en el desorden que estaba apoderandose de su vida, habria sido posible? ¢Cuando, cuél
fue el punto a partir del cual ya no habia retorno posible? Cuando la chica fue resucitada —Ila forma
bésica de decir «salvada»—, ¢podria haber sido prevenido, protegido, de su deseo de «salvarla» en
el sentido ultimo, reconciliarla con la vida, si resultaba obvio que la autodestruccion era la dinamo
de ella, la energia misma que lo atraia hacia ella?

O habia un punto anterior a la chica. Pensaron —todo esto iba saliendo a la superficie y hablaban
de ello con frecuencia— en el episodio homosexual. Si es que era eso: un episodio. ;Se trataba de
algo que podia haber sido detenido? ¢Podia verse, diagnosticarse, como el principio de una desin-
tegracion de la personalidad? jY acaso no era el suyo un juicio tipicamente heterosexual, que
consideraba la homosexualidad como una «desintegracion»! Si les hubiera hablado de esa atraccion,
quién sabe si habria sido lo correcto aconsejarle en un tono mundano, sugerirle que sélo estaba bajo
la influencia del ambiente de aquella casa, de una moda, de la seduccion de un vinculo afectivo
entre hombres en un periodo —su acceso a la edad adulta— y en un lugar donde los grupos sociales
se encontraban en transicion. En esa casa, como decia el dicho, no habia problemas entre blancos y
negros: en la cama todos somos hermanos.

Pudo ser eso.

Sin embargo, mas tarde, Harald pens6 en todo eso solo, por la noche, y volvié a la cama, donde
la encontrd despierta. Quiza si hubiéramos tenido una oportunidad, si hubiera podido acudir a
nosotros en ese momento, habria sido un error ver el asunto con Jespersen como un episodio. Quiza,
para él, suponia estabilidad.

Te refieres a la vida en la casa. De aquella manera.

Si. Exceptuando a la chica: eso fue un intento para convertirse en algo que no es. Una persona
como nosotros. No sé qué se siente cuando uno desea hacer el amor con un hombre. No sé si habria
deseado huir de mi mismo. Cuando uno procede de un medio como el nuestro. Quiza deberia haber-
se quedado con los hombres. Si eso era lo suyo. Si no con Jespersen, podria haber alguien mas, y
habrian tenido en la casita una vida juntos mejor que el lio sérdido en el que se metié con una
mujer.

Ella se incorpord y se levant6 de la cama de ambos.

¢ Qué haces?

En la ventana, apartd las cortinas, la noche era negra y brillante, como carbon himedo, y un
avion de camino al aeropuerto llevaba consigo su propia constelacion de luces de aterrizaje entre las
estrellas. EI mundo era testigo. ¢ Crees que eso es lo que habria querido de nosotros?

Vuelve a la cama.

Lo que descubrian en el otro los habia acercado, uniéndolos como no lo estaban desde que se
conocieron, cuando eran jovenes y se adentraban en la novedad de la peligrosa intimidad humana.



El Tribunal Constitucional esta deliberando sobre el veredicto y Harald y Claudia no tienen
informacion sobre cuénto tiempo puede durar eso.

Para ellos, su hijo ya ha sido sometido a juicio —ese juicio en un tribunal distinto de aquel ante
el que tendra que comparecer— y esta esperando un Juicio Final por encima de cualquier otro que
pueda estar dentro de la jurisdiccion que se impondra cuando se vea su propio caso. Motsamai se
muestra comprensivo y condescendiente, y les reitera su seguridad.

—Ya sé que no me creéis. Ejeee... Ya sé lo que pensais: ¢qué puedo saber yo si la cuestion ha
sido discutida ante la més alta autoridad que tenemos, si exceptuamos al presidente del pais y a Dios
mismo, Y si los jueces no han sido capaces de llegar a una conclusién? Pero pueden tardar semanas.
Mi preocupacién por mi cliente no abarca ningn temor sobre el resultado. La conclusion supondré
el fin de la pena de muerte. Me preocupa demostrar sin ninguna duda que este joven se vio
arrastrado por las circunstancias a actuar de modo totalmente contrario a su naturaleza. jEsa mujer y
el individuo que, en otra ocasion, fue algo mas que amigo suyo, lo traicionaron hasta volverlo loco!

Habia mas gente en un momento dificil esperando ser recibida por él. Los acompafi6 hasta la
puerta del bufete.

—Bien, quiero que conozcais a mi mujer y a mi hijo: hemos pedido plaza para él en la facultad
de medicina, no sé si vale para eso, ¢podrias darnos algun consejo, Claudia? ;Qué os parece este
viernes por la noche? Espero que la cena sea buena. Yo vendré del Tribunal de Apelacion de
Bloemfontein, asi que podemos quedar hacia las ocho y media, mas 0 menos.

El aplomo quitaba importancia con amabilidad a lo delicado de su situacion; €l sabia por lo que
estaban pasando; seguramente, cada vez veian menos a Sus amigos, Cuyos rostros comprensivos
solo servian para alejarlos de aquello en lo que se basaba la vieja amistad, ahora que ya no
compartian circunstancias. No siempre era necesario 0 deseable mantener la relacion con los
clientes en un plano de formalidad. Ocuparse de un caso implica afirmar la confianza en los sen-
timientos humanos, una especie de toma y daca con la familia de la vida que hay que defender,
incluso mientras se mantiene la objetividad profesional. Aquella pareja blanca no tenia la resistencia
que los negros han adquirido durante generaciones padeciendo dificultades por la naturaleza de su
piel. Sabe como manejar a esos dos: tendrén la sensacion de que pueden hacer algo por él porque
les ha pedido consejo para la carrera de un hijo ambicioso.

Cuando estan en la sala de visitas, ninguno de los dos deja traslucir su preocupacion por las
desconocidas deliberaciones del Tribunal Constitucional. No es la primera vez que tienen que actuar
con tacto; hay tantos temas y reacciones que resulta inadecuado exhibir ante alguien que vive de
modo inimaginable, a quien ves sélo durante media hora entre dos vigilantes. El preso es un
desconocido al que no debe enfrentarse con lo que sélo puede tratarse desde la familiaridad de la
libertad. Sin duda, Duncan sabe cudl es el tema que trata el Tribunal Constitucional en su primera
sesion; tiene acceso a los periodicos, pero —también por tacto, todos han de poner de su parte si
quieren hacer posibles esas visitas— tampoco habla de ello. O quiza es porque ni siquiera pueden
empezar a comprender lo que deben de haber significado para él las actuaciones de ese Tribunal
mientras seguia las noticias. Un hombre que se declara culpable, ¢esta declarandose dispuesto a
morir? ;O se ve ya, como solo él puede hacerlo, en las celdas de los condenados a muerte, junto con
Makwanyane y Mchunu, afirmando su derecho a la vida, al margen de lo que haya hecho?

En lugar de hablar de esto, le preguntan si puede trabajar en los planos que esta dibujando, y dice
que si, que si, el trabajo va bastante bien.

—Es impresionante que lo hagas. —Harald estd admirado; ésta es una forma de estimulo
admisible.



—EI dnico problema es que no puedo comentar las dificultades que surgen. Con los del estudio,
como hacemos normalmente. De manera que el trabajo sera s6lo mio... a lo mejor de un modo un
poco excéntrico, quién sabe.

—~Quiza alguien de la empresa podria venir para comentarlo contigo. Por qué no. —Harald esta
dispuesto a pedir a los jefes que lo hagan (si su joven colega, Verster, hubiera sido la persona
adecuada, seguramente Duncan lo habria mencionado); la carcel no es una enfermedad, no hay nada
infeccioso que uno deba evitar en esa sala de visitas.

—No merece la pena. Cuando termine el plano de borrador, Motsamai se lo llevara y alguien lo
mirara.

Lo que dice, en realidad, es que entiende que si el Juicio Final va a decantarse a su favor y a
garantizar que su vida no termina ahora, todavia tiene que soportarla: volver al tablero de dibujo.
Pero lo que significa para él, que sacrifico una vida ordenada para entregarse al caos, no puede
expresarse.

Cuando se retiran por los pasillos tras las nalgas del vigilante habitual, Claudia —y tal vez
también Harald— siente envidia de una mujer que sigue su mismo camino y que, humildemente,
intenta esconder el rostro en una bufanda mientras rebuzna, como una bestia de carga, entre
lagrimas.



Claudia considerd que no podian rechazar la invitacion. Esos dias preferian estar en casa juntos.
Estaban mejor asi.

Hacia poco, Harald habia comprado entradas para un concierto de musica de cadmara, con César
Frank en el programa, su compositor favorito, pero los senderos que toma la muasica son tan vitales,
a diferencia de las percepciones que entretienen en una pelicula o en una obra de teatro, que ésta
contribuyé a aislarlos todavia mas.

Motsamai lo hace con buena intencion. Harald estaba familiarizado con la combinacion de
interés profesional y cierto aprecio personal que inspiraba este tipo de invitaciones.

Harald y Claudia no habian estado nunca en la casa de un negro. Este tipo de gesto —por ambas
partes: la invitacion del hombre negro, la aceptacion del blanco— era propio de los circulos de
izquierdas a los que ellos no habian pertenecido durante el antiguo régimen, y de los circulos
formados a toda prisa de nuevos liberales, sobre cuya conversion eran escepticos. Si, en el pasado,
no habian tenido valor para actuar contra los horrores diarios, como hacia la izquierda yendo mas
alla de las invitaciones a cenar, arriesgando sus profesiones y sus vidas, por lo menos no disimula-
ban esta carencia (de agallas: Harald lo reconocid, igual que ahora reconocia otras tibias opciones
morales que habia tomado) cenando y bebiendo. Compafieros negros en la junta directiva; bueno, ya
no se contentaban con ser nombres en un membrete; ahora planteaban temas e influian en las deci-
siones, ¢tenia alguna importancia que lo reconociera? Y Claudia —ella tenia un conocimiento muy
distinto al suyo, una familiaridad con el contacto y el roce con la carne de los negros, la conciencia
de que era como la suya, lo habia sabido siempre— constituia una acusacion por todo lo que ella no
habia llegado a hacer, en otro tiempo, aunque ahora representaba una baza a su favor; Claudia no
necesitaba el gesto de pasar la sal sobre la mesa.

La direccion que aparecia en la tarjeta que les dio la secretaria de Motsamai se encontraba en una
zona residencial de las afueras construida en los afios treinta y cuarenta por hombres de negocios
blancos pertenecientes a la segunda generacion con dinero. Sus padres habian inmigrado en los afios
en que la mineria del oro estaba pasando de los cedazos de los aventureros a convertirse en una
industria que producia beneficios a sus accionistas y creaba una ciudad de consumidores; habia
vendedores ambulantes y tenderos —que se convirtieron en procesadores de maiz, sin el cual no
podian subsistir los millones de negros que habian perdido las tierras donde cultivaban su
alimento—, fabricantes de materiales de construccion, ropa, muebles, importadores de tabaco,
radios, joyas, alfombras. Sus educados hijos contaron con los medios que les facilitaba el éxito de
sus padres para permitirse la construccion de casas que consideraron capaces de expresar la
distincion de la riqueza rancia: moradas como las que sus padres tal vez vieron desde sus cottages e
ishas en otros paises: las mansiones de los condes, las casas solariegas de los caballeros. Los
arquitectos que contrataron interpretaron estas ideas de acuerdo con su propio concepto del
prestigio y la fortuna, con las columnas de las casas de las plantaciones del Sur de Estados Unidos y
los sélidos balcones adornados desde los que los fascistas italianos de la época lanzaban sus
discursos. En los jardines, lo habitual eran las piscinas y pistas de tenis.

Algunas de las fortunas habian declinado, de modo que parte de las tierras se habian vendido,
algunos de los hijos habian emigrado, a su vez, a Canada o a Australia. Algunos nietos habian
reaccionado contra el materialismo, tal como pueden permitirse los miembros de la tercera
generacion, y habian abandonado las zonas residenciales para vivir y trabajar de acuerdo con una
conciencia social. Se produjo un intervalo durante el cual las casas resultaron inadecuadas para el
gusto de los tiempos; se consideraban reliquias del nuevo rico, mientras que el dinero fresco se
mostraba partidario de las fincas en el campo con establos, fuera de la ciudad; las casas se



demolerian y la zona se convertiria en el emplazamiento de los complejos de las compafiias
multinacionales.

Sin embargo, parecia como si fuera a salvarla la inesperada solucién ofrecida por el fin de la
segregacion racial. Llegé una nueva generacion de dinero todavia mas fresco, y €sos no eran
inmigrantes de otro pais. Eran los que siempre habian estado alli, pero se limitaban a mirar las
columnas y balcones desde las casuchas y los distritos segregados en los que estaban confinados.
Motsamai habia comprado una de esas casas. Admirara 0 no esa arquitectura (los padres no tenian
el criterio de sus hijos para juzgar el gusto de la gente), proporcionaba un espacio confortable para
un hombre de éxito y su familia, y contaba ahora con el equipamiento habitual: portones
controlados eléctricamente para defender su seguridad contra los que seguian viviendo en barrios
segregados y campamentos ocupados.

La charla entusiasta del televisor formaba parte de la compaiiia, sus niveles de brillo cambiantes
eran otro rostro entre los suyos. Estaban reunidos en una zona, como reaccion natural a las enormes
dimensiones del salon donde se agrupaban islas de sillones y fragiles mesillas. Hamilton Motsamai
se habia quitado la americana, de la misma manera que se habia despojado del personaje
desempefiado durante todo el dia, yendo y viniendo de defender a alguien en el Tribunal de
Apelacion en Bloemfontein.

—iEstas en tu casa, Harald!

Un mueble bar, que debia de formar parte del equipo original de la casa, estaba lleno de las
mejores marcas; un hombre joven, que parecia menudo en comparacion con la firme vivacidad de
su padre, fue animado a ofrecer bebidas, entre una presentacion y otra a los distintos invitados: un
cufiado, la hermana de alguien, el amigo de otro; no estaba claro si todos ellos eran invitados 0 mas
0 menos Vvivian en la casa. Motsamai paso6 a su lengua materna para regafiar, con tono de enfado, a
varios jovenes que estaban tendidos boca abajo sobre la alfombra, agitando las piernas con regocijo
ante el grupo de pop que actuaba en la television, y no se habian levantado para saludar a los
invitados.

La esposa y una hija —tantas presentaciones simultaneas— habian entrado con cuencos llenos
de patatas fritas y cacahuetes. La esposa de Motsamai era una mujer de una belleza pasada de moda,
de pecho amplio y cabello estirado y vuelto a rizar siguiendo la costumbre de las matronas euro-
peas, pero la hija era alta y esbelta y, en ella, el antiguo y obligado énfasis que la naturaleza ponia
en la fuente de alimentacion, los pechos, se habia atenuado conviniéndolos en algo insignificante
bajo ropas anchas; llevaba los largos cabellos a lo rasta, recogidos como un perfil de Nefertiti, los
sabios ojos de su padre emergian en una afirmacion almendrada bajo unos parpados maquillados, y
la delicada prominencia de la mandibula sefialaba rechazo a todo lo que habria determinado su vida
en otros tiempos.

La mujer de Motsamai —Lenali, eso es— estaba molesta por la conducta de los nifios.

—No importa, estan divirtiéndose, no los interrumpamos.

¢No tenia ella, Claudia —oh, hacia tanto tiempo—, la misma reaccién parental cuando su propio
hijo hacia caso omiso de las aburridas convenciones del mundo adulto?

—Estos nifios son tremendos, te lo aseguro. No sé qué aprenden en el colegio. No respetan nada.
Si has tenido un chico, seguro que ya sabes lo que es: la madre no puede hacer nada con ellos y el
padre... bueno, tiene cosas importantes en que pensar, ¢verdad? jSiempre es asi! jHamilton se limita
a quejarse! jNo sé si también a ti te trastornaba!

Esta mujer no sabe lo que le ha pasado al chico que «trastornaba a Claudia»; o, tal vez, si sabe
algo (seguro que Hamilton le ha contado algo sobre la historia de los clientes que ha traido a casa),
no llama la atencion sobre sus dificultades al fingir que su hijo no existe, que lo que dice que ha
hecho ha anulado todo lo que fue, tal como los viejos amigos se sienten obligados a hacer. Esa
noche, alli, Duncan no es un tema tabu.

—Yo pensaba que era asi porque el nuestro es hijo Unico y estaba demasiado con gente mayor:
lo demostraba de la Unica manera que podia, haciendo caso omiso de ellos. No queria besar a las



tias que le daban palmaditas en la cabeza y le preguntaban qué queria ser cuando fuera mayor...
desaparecia en su habitacion.

—iOh!, yo encuentro que la adolescencia es la fase peor. En nuestra cultura, por ejemplo, no hay
que dar besos a las tias, pero debes saludarlas de la manera adecuada, como se ha hecho siempre.

Harald hablaba con otros y lo oyd: Claudia reia mientras hablaba de Duncan.

—¢ También te dedicas a esto del derecho, con Hamilton? —Dicho por el cufiado, o quiza por
otro pariente.

—No, no, a los seguros.

—También es buena cosa. Uno paga, paga durante toda su vida y, si vives mucho tiempo antes
de morirte, los del seguro reciben mas dinero tuyo del que te van a dar, a que si.

Gran carcajada, cabeza echada hacia atras.

—Esa es la ley del rendimiento decreciente.

En la vida social que Harald habia conocido hasta la fecha no era posible que esa diversidad de
niveles de educacion y sofisticacion convivieran comodamente en una reunién; en ella, si uno tenia
un cufiado embalador de carne en un carnicero mayorista (fue el primero en anunciar su profesion),
no lo invitaba cuando esperaba conseguir un buen ambiente con un cliente que era directivo de una
empresa y un catedratico de universidad, presentado como el profesor Seakhoa, que habia corregido
con ironia y sequedad una broma ingenua. Hamilton colocé una mano en cada hombro, el de Harald
y el del embalador de carne.

—Beki, mi amigo no va de puerta en puerta vendiendo polizas de entierro, es un directivo que se
sienta en el piso decimoquinto de una de esas empresas donde se negocian bonos para industrias y
viviendas situadas a ras de suelo, grandes urbanizaciones.

—Bueno, ése debe de ser un oficio todavia mejor, neee... Mas pasta. Porque el Gobierno tiene
que pagar.

Nuevos rostros aparecieron en la habitacion debido al movimiento de entrada y salida. Varios
jévenes amigos de los adolescentes, cuyas voces estaban en el registro mas agudo. El profesor, cuya
barriga se bamboleaba en sefial de aprecio ante su propio ingenio, se volvié para tomarles el pelo.
Claudia —donde estaba Claudia—, Harald tenia las antenas extendidas para buscarla: estaba
hablando con el hijo, sin duda, sobre las posibilidades de dedicarse a la medicina, el chico habia
sido capturado por su padre y entregado a ella. Entrevid el rostro de su esposa, quien se distraia un
momento ante el ofrecimiento de samoosas: la expresion de Claudia, con su generoso cefio lleno de
energia; probablemente, dispuesta a sugerir al chico que fuera a su consulta, se pusiera una bata
blanca, le echara una mano cuando fuera necesario y comprobara por si mismo lo que podia
significar la practica de la medicina al servicio de la gente y del pais. Ella se ri6 de nuevo,
aparentemente como muestra de aliento ante algo que decia el muchacho.

Un anciano diminuto, de piel méas clara, que ya habia olfateado unos alimentos sustanciosos,
estaba sentado con un plato colmado sobre sus rodillas, comiendo un muslo de pollo con la cautela
de un gato que lo ha robado de la mesa. Todos se encaminaron paseando, hablando, chocando
amigablemente, hacia la otra habitacion, casi tan grande como la que habian dejado, donde habian
dispuesto carne, pollo y patatas, putu y ensaladas, tazones de postre decorados con volutas de nata
batida. Harald se dirigi¢ hacia ella.

—No esperabamos una fiesta.

Ella se limito a sonreir, como si todavia estuviera hablando con otro invitado.

—iOh!, tampoco es eso. Asi se retne la familia durante el fin de semana.

Harald tenia la curiosa sensacion de que ella queria alejarse de él, mezclarse con otros que
escogian su comida, con aquellos individuos que a ella le eran ajenos, no sélo aquella noche, sino
también durante toda su vida, al margen de los encuentros profesionales en los que diseccionaba la
esencia de ellos en fragmentos del cuerpo humano. Alli, entre vidas estrechamente mezcladas que
no tenian relacion con la de ella ni con la de él —incluso la conexidn establecida con Hamilton en
su bufete se habia cortado al entrar en su vida privada—, si ella se perdia entre los demas, se



escapaba de lo que los mantenia atados méas estrechamente que el amor, que el matrimonio: una
bolsa atada sobre sus cabezas que les impedia respirar otro aire que no fuera el de algo terrible que
sucedio un viernes por la tarde. Se oia el siseo de las latas de cerveza al abrirse, pero Hamilton, que
habia llenado varias veces los vasos de sus clientes con gin tonic, sac6 vino. Vaso en mano, daba
vueltas ofreciendo una botella tras otra; Harald no se negd a mezclar bebidas, como hacia
habitualmente: cualquier cosa que mantuviera el nivel de ecuanimidad alcanzado le servia. Un
hombre, sosteniendo su plato de comida en cuidadoso equilibrio ante él, se le acercd bailando con
un intricado juego de piernas, como si fuera un regalo; no la comida, sino su tacita invitacion a
compartir: la velada, la compafiia, los consuelos a corto plazo. Un hombre que habia oido por
casualidad que Harald tenia relacion profesional con la concesion de créditos, buscaba la
oportunidad de acorralarlo en busca de consejo, sin interrupciones molestas de los demas.

—No hay nada que hacer; sin una garantia, no puedes conseguir la cantidad de dinero con la que
suefias. Preguntaselo. Preguntaselo. ¢ Tengo razon? Si quieres construirte una casita en algan sitio,
eso es distinto, entonces vas a una de las oficinas del Gobierno, crédito vivienda a comosellame, y
te dan un dinerito para ladrillos y ventanas.

—iUn casino! Y de donde sacaras el permiso para €so...

—iOh!, el permiso no es nada. ;No conoces las leyes que van a salir sobre el juego? Lo
conseguira. Pero si encuentra la finca, el trozo de tierra, donde quiza haya alguna construccién que
quiera reformar, o quiza esté vacia, entonces empiezan los problemas. Espera, muchacho. Trabas.
Trabas de la gente del vecindario, solicitudes al ayuntamiento de la ciudad: no sabes qué es lo que
te pasa, pero puede alargarse interminablemente durante meses. Y no hay nada que hacer. Lo sé, lo
sé. Libertad. Libertad para objetar, para poner trabas.

—Los blancos lo ven asi: vive donde quieras, pero no a mi lado.

—Deja que él conteste, Matsepa.

—No tenemos capital. (Y que es eso de la «garantia», sino capital? Durante generaciones, no
hemos tenido nunca la oportunidad de crear capital. Hoy es viernes: todos los viernes, la gente ha
cogido su paga y de eso come hasta el siguiente dia de paga. Se termina. Ni una moneda. La
garantia es la propiedad, la buena posicion, no sélo un trabajo. No pudimos tenerla, ni nuestros
abuelos, ni tampoco nuestros padres, jy ahora se supone que, después de dos afios de nuestro
Gobierno, tenemos que tener esta garantia! jEn dos afios!

—FPero deja que Matsepa le pregunte, muchacho.

—¢De donde saca la gente la garantia para los créditos que da su compafiia?

—Mire, el camino que hay que seguir es el consorcio. Asi es como se hace. Si se trata de
proyectos importantes que requieren fondos para el desarrollo, claro estd. —Harald oye su
vocabulario de sala de juntas en su propia voz, que surge como si hubieran tocado accidentalmente
un control remoto: ¢quién habla tan pomposamente?—. Lo importante es el individuo que tiene la
vision... la idea... proyecto... encontrar otros que participen... hay que estudiarlo... el proyecto exi-
ge... criterios establecidos por nuestra cooperacion con el Consejo Nacional para el Desarrollo...
Viable econdmicamente... beneficio a la poblacion... empleo... produccién de bienes... El hombre de
grandes ideas que tiene los bolsillos vacios ha de unirse con gentes cuya posicidon sea digna de
confianza...

Le escuchaba un hombre joven, un hijo que, acostado en una celda, miraba una ventana con
barrotes.

—Entonces, ¢debo buscar a otro doctor Motlana o Don Ncube?

—NMuchacho, ellos tienen ya todas las ideas, no te necesitan, Matsepa.

—De todos modos, pasaré a verle, sefior... Lindgard, ¢de acuerdo? Me pondré en contacto con su
secretaria, que me Illame ella cuando usted tenga un momento libre: me muevo mucho pero, por lo
menos, tengo un teléfono movil, ésa es mi garantia.

Hamilton se acercd.

—Sefiores, nada de consultas gratis. Estamos aqui para descansar. Asi es mi gente, Harald... En



la ciudad, no puedo bajar del coche sin que alguien me corte el paso y quiera saber qué debe hacer
en relacién con cierta tienda que les ha embargado los muebles o con su mujer que se ha escapado
con los ahorros.

El vecino de Harald le hablé al oido, debido al volumen de las risas y la masica.

—Pero no sabe como se ocupa de los problemas de todos, no los olvida. Le digo la verdad.
Aunque ahora sea un hombre importante. Ayuda a muchos que no le pagan. Nos criamos juntos en
Alex.

El catedratico sostenia el codo de la bella hija de Motsamai.

—¢Conoce usted a esta sobrina mia llamada Motshiditsi?

Ella se ri6 como con resignada indulgencia.

—Ntate, quién puede pronunciar este trabalenguas. Me llamo Tshidi, con eso basta. Pero el sefior
Lindgard y yo ya nos conocemos.

—Es mi protegida. Vi sus posibilidades cuando era asi de pequefia y planteaba preguntas que
nosotros, los distinguidos sabios de la familia, no podiamos responder.

Harald dice lo que se espera de él.

—Y ella ha cumplido sus expectativas.

—Bien, le diré que empezé inteligentemente al nacer en el momento adecuado y crecer en el
momento oportuno. jEste es el factor aleatorio que mas cuenta para nosotros! Su padre y yo
pertenecemos a la generacion que se educé en la escuela de misioneros de St. Peter, ni mas ni
menos... y en la universidad de Fort Haré. De manera que estuvimos preparados, incluso por delante
de nuestro tiempo, para ocupar nuestro lugar llegado el momento en la nueva Sudéafrica que nos
necesita. Después llegd la generacién sometida al sistema que eufemisticamente se Ilamo
«educacion banti». Fueron preparados para ser recaderos, limpiadores y nifieras. La generacion de
ella fue la siguiente: algunos de ellos han podido ser admitidos en escuelas privadas, universidades,
han estudiado en ultramar; terminaron una auténtica carrera en el momento adecuado para empezar
a planear, administrar nuestro pais. Esa es la historia. VVa a eclipsar a su propio padre.

—Eres también abogado.

—Soy economista agronomo del Land Bank.

—Oh, qué interesante... hay unas cuantas cosas que no tengo claras en el proceso de concesion
de créditos para la vivienda, aunque nosotros trabajamos en temas urbanos, claro, pero, en
principio, deben de plantearse los mismos problemas en la transformacion que supongo que se
estara produciendo en el banco.

Esa joven esta demasiado segura de si misma como para sentir la necesidad de que él reconozca
mas abiertamente su competencia para contestar; Harald ha pasado la prueba, se ha colocado en el
lugar del receptor en su diélogo.

—En principio, si. Pero el sector agricola no sélo estaba integrado en el sistema financiero a
través de las estructuras de comercializacion del apartheid, la Compaiiia del Maiz y otras (de hecho,
en muchos sentidos podia permitirse ser independiente de él); también estaba alli el Land Bank,
esencialmente como un recurso politico para financiar a los campesinos blancos. EI Gobierno, a
través del banco, proporcionaba préstamos que no confiaba en recobrar. Se esperaba que la
comunidad agricola, blanca por definicion (porque los negros no tenian acceso a la propiedad de la
tierra, ni siquiera aparecian en los datos estadisticos), pagara en forma de lealtad politica en lo que
era un importante distrito electoral.

—Y ahora todo esto esta cambiando.

—jCambiando!

—¢QUE te parece que va a pasar?

Durante un momento, solo le dedica parte de su atencion: su mirada se ha cruzado con la de
alguien, en el otro extremo de la habitacion, y le hace una sefial discreta con una mano de ufias
rojas, graciosa como un ala.

—Esta en marcha. Nuevos criterios para conseguir préstamos. Pequefias subvenciones para



ampliar la base del sector en lugar de enormes subvenciones a unos pocos: a los que no tienen que
preocuparse si sus cosechas crecen o no. El Land Bank puede sacar de apuros a todo el mundo.

—¢No habra més compensaciones automaticas si la cosecha se pierde?

—¢Se pierde? Eso quiere decir que se ha hecho mal.

—¢Y los desastres naturales? ¢ Inundaciones, sequias?

—ANh, las pérdidas pueden compensarse, no recompensarse. —Se rie con €l de su propia
brusquedad.

—Perdone, alguien me llama. Tenemos que hablar en otra ocasion de estas cosas, sefior
Lindgard. En relacion con el tema de la vivienda...

Tiene la misma seductora capacidad de su padre de transmitir calor en un instante: la copita de
cofac.

Los hijos de Motsamai: por fin también tienen profesiones; economistas, futuros médicos,
abogados y arquitectos, Dios sabe qué cosas, hay otros hijos suyos en la habitacion. El que sus
abuelos y sus padres hayan sobrevivido a tantas cosas, ¢significa que estan a salvo? Esos no se
meteran en situaciones terribles.

¢ DoOnde estaba Claudia?

Claudia estaba bailando. Alguien habia sustituido el rock y el rap de los chicos por musica de los
afios sesenta, con lo que el ritmo de la habitacion habia cambiado, y Harald seguia los olvidados
giros y pausas familiares del cuerpo de Claudia, los diestros angulos de sus pies en respuesta a los
de su compariero, como si los brazos, caderas y pies del hombre fueran los de Harald. Donde esté el
pasado. Borrado por el presente; puede borrar el presente. ;Qué era lo que habia llevado a Claudia a
sumarse a los bailarines? ¢ Era aquella mujer pesada, abatida, que habia estado sentada sola y ahora
bailaba sin compafiia, serena, pisando fuerte, con las piernas hinchadas, para deshacerse del peso de
sus penas? ¢O era la masica, que era el pulso del metronomo de sus dias de estudiante, cuando, con
excitacion y fanfarroneria, alardeaba ante sus amigas de estar embarazada, cuando hacian el amor
felices e inconscientes, eludiendo toda precaucion que una joven y sabihonda estudiante de
medicina debia conocer? O serian las libaciones ofrecidas por Hamilton. O todo a la vez. Claudia
bailaba con un hombre cuyas experiencias en la vida eran totalmente distintas excepto en un
aspecto: la musica de los sesenta, la expresion de ésta a través del cuerpo y los pies; no importaba si
él habia ejecutado sus rituales en bares y patios ilegales mientras ella los seguia en los bailes de
estudiantes: asumian la forma de afirmacion de la vida que escondia cada uno. En aquella
espontanea dispersion, los bailarines zigzagueaban con la inconsciente volicién de los atomos; ella
desaparecia y reaparecia con su pareja —o era otro hombre— y, cuando paso cerca de él, levanto la
mano en un pequerfio revoloteo a modo de saludo. Cuando volvian a casa en el coche, €l no dijo por
qué no has bailado conmigo, aunque interiormente se lo preguntaba. Solo habria tenido que
acercarse y cogerle la mano; el cuerpo de Harald también conocia aquella musica que —a
diferencia de César Frank— no incidia en lugares inoportunos. Entre ellos surgian esporadicas
observaciones —Ilas conexiones de la familia de Hamilton: ¢quién era aquél?—, impresiones sobre
la casa, a quién habria pertenecido originalmente; rieron al imaginar lo que pensarian los primeros
propietarios al ver como habia ido a parar fuera de su dinastia. En casa, se despojaron de la ropa y
se durmieron en mitad de una frase.

Por la mafiana, Claudia se plantd, vestida, en el umbral.

—Sabes que anoche me emborraché.

—Ya me di cuenta. Dios bendiga a Hamilton.

Lo que, dicho por Harald, debia interpretarse de modo literal.



Después de que, en dos ocasiones, la chica no se presentara en el dia fijado, el abogado
Motsamai hizo que su secretaria llamara para establecer una tercera cita, cogio el teléfono y dejo
claro a la sefiorita Natalie James que era esperada sin falta. En esta ocasion acudio y se sentd en una
de las butacas situadas delante del amplio y profundo foso del escritorio sin esperar a la formalidad
de que €l la invitara a hacerlo. El ley6 el mensaje: ella controlaba la situacion. De acuerdo con sus
gustos, no era guapa, pero entendia que sus modales rebeldes, que distanciaban y atraian al mismo
tiempo —los ojos oscuros con vetas amarillas y la mirada precisa de las criaturas de presa, que
clavan la vista en ti sin dignarse a verte—, resultaran muy seductores; la reaccién masculina ante
ellos era decir: «aqui estoy».

Ella estaba alli; en cambio, era él quien controlaba la situacion en el bufete. Tenia sus notas
delante de él. Volvié a tratar con ella los acontecimientos de la noche de un jueves de enero. Ella
tenia la habilidad, infrecuente en su experiencia con los testigos, de repetir exactamente, palabra por
palabra, las respuestas que habia dado antes. No habia intersticios que él pudiera aprovechar en el
texto del testimonio que ella misma se habia redactado. Ella y Duncan no se habian peleado: ese dia
no, aunque lo hacian con frecuencia.

—¢Asi que no hubo una provocacion especial que pudiera conducir a que usted tuviera ese tipo
de conducta esa noche?

Ella hizo una pausa; los ligeros movimientos de la cabeza y el leve temblor de los labios
componian un gesto de inocencia desconcertada. Sus reacciones, calculadas o no, contradecian de
modo inexplicable sus palabras, como si hablara otra persona en su lugar.

—No hago lo que hago porque alguien me provoque.

Mientras continuaban asi, durante el intercambio de las preguntas de €l y las respuestas de ella,
que él soportaba con la paciencia inquebrantable de su profesionalidad, seguro de que, al final, ella
titubearia ante su ventaja, ella se limité a cambiar de tema de conversacion e hizo un comentario,
como si se acordara de algo que quizas a él no le interesara.

—FPor cierto, estoy embarazada.

Si esperaba alguna reaccién repentina, se equivocaba. El abogado oculta toda la irritacion y la
rabia en los tribunales: una disciplina que le sirve para controlar la recepcién de cualquier
afirmacion imprevista. Lo importante es la rapidez en decidir como usarla. Apoyo ligeramente la
espalda en el respaldo de su butaca. Ejeee... Y se limito a hacer otra pregunta.

—¢El nifio es de Duncan?

Ella sonri¢ ante la acusacion que implicaba la pregunta.

—Da lo mismo.

—Natalie... ¢por qué da lo mismo? —Intenta una aproximacion paternal.

—Porque no podran reclamarlo. Podria ser de esa noche. No me lo reclamaran.

—¢Que quiere decir con eso de que no lo reclamaran?

—Podrian querer algo de él. Si le sucede algo terrible.

—La pena de muerte va a ser abolida, hija. Duncan ira a la carcel y saldra de ella. Seguro que a
usted le importa de quién es el hijo que va a tener. Usted tiene que saberlo, ;no? Usted lo sabe.

—Hicimos el amor, con Duncan, esa mafiana, antes de ir al trabajo, en las mismas veinticuatro
horas. Asi que quién puede saberlo. No importa.

—¢No0? ¢No le importa?

Oh, ahora es ella quien controla la situacion, ella controla.

—Si me importa; sera mi hijo. Esta claro de quién es: mio.

Fue tarea del abogado —todo era tarea suya, no era sorprendente que su esposa se lamentara de



que prestaba poca atencién en casa, en la bonita vivienda que les habia dado— contar a su cliente y
a los padres de éste lo que podria ser un nuevo elemento en su vida de personas que pasaban por un
momento dificil.

Durante la siguiente media hora que los tres pasaron en la sala de visitas, Harald se refirio a ello
como un hecho, sin mencionar las circunstancias contadas por la chica.

—Hamilton nos ha dicho que Natalie James esta esperando un nifio.

Duncan los mir6 amablemente, como si mirara algo desde muy lejos.

—Eso es bueno para ella.

La quieres.

Creo que si.

Y ahora.

Cambia de tema.

Claudia esta hablando con él de otras cosas, le estd contando lo estupendo que es Sechaba
Motsamai y tenerlo de ayudante en el hospital los miércoles. En esos Ultimos dias antes del juicio,
Claudia es capaz de sentirse cerca de su hijo, desea que llegue el momento de acudir a la sala de
visitas, ahora han encontrado que la comunicacion esta alli, siempre ha estado alli, basta con que se
vean mutuamente entre las barreras de lo indescriptible.

Harald oye sus voces y no sigue la conversacion.

Creo que si.

El y Claudia nunca sabran qué fue lo que sucedi6. Qué le sucedid a su hijo.



Claudia queria ir a la sala de visitas el dia antes de que empezara el juicio. Durante la mafiana,
Harald sale bruscamente de su despacho, pasa ante la minuciosa concentracion de su secretaria
frente al ordenador (lo sabe, lo sabe, la gente emana algo especial cuando va a ocuparse de sus
problemas); en el ascensor de bajada, unos empleados cuyos nombres no recuerda, y ellos lo saben,
saludan al miembro ejecutivo de la direccion como sefial de lealtad hacia la empresa que les da de
comer; en el aparcamiento del sétano del edificio, le saluda el vigilante de seguridad vestido con
uniforme paramilitar, y llega sin ser anunciado al bufete. Hamilton Motsamai esta reunido con otro
cliente, pero cuando su secretaria —Ilo sabe, sabe que el juicio empieza mafiana— le informa a tra-
vés del intercomunicador, se excusa ante el cliente y sale a ver a Harald. Nadie lo necesita tanto
como Harald; la mano de Motsamai esta tendida; su boca, todavia abierta con las palabras que decia
al salir de su despacho; el cambio de atencion de un grupo a otro de personas en un momento dificil
Se Ve en su cara, Como un proyector que retira una diapositiva y deja caer otra. La cara de Motsamai
se ha formado con esta sucesion; no importa el motivo por el que le paguen sus clientes, no importa
a cuanto asciendan sus honorarios: todos dejan, como iniciales grabadas en la corteza viva de un
arbol, su angustia tallada en la superficie de su expresion facial. La fuerza, la confianza y el orgullo
de Motsamai llevan inscrita esa angustia como si fuera un palimpsesto. El y Harald se dirigen a una
antesala llena de archivadores y cajas. La lengua de Motsamai se mueve a lo largo de los dientes de
su mandibula inferior, haciendo sobresalir la membrana del labio, su pizca de barba se levanta
mientras escucha a Harald: no, no.

—Ser4 mucho mejor que os mantengais alejados. oy a verlo, estaré con él esta tarde. Esta
preparado, nada debe alterarlo. Su madre, no... s6lo puede hacer que se ponga a pensar en cOmo va
a enfrentarse a vosotros mafiana en el banquillo, otra vez. Estara bien. Esta bien, esta tranquilo.

Harald permanece sentado en el coche. La llave esta en el contacto. Un mendigo despatarrado
delante de una tienda pellizca media hogaza de pan y se mete el trozo en la boca. Los tenderos
Ilaman a gritos a las dientas y discuten entre piramides de tomates y cebollas. Unas hojas de col a la
deriva se pudren en la alcantarilla; la vida pulula aqui y alld. La gente cruza el parabrisas al igual
que la oscuridad gana terreno a la luz. ¢ Tiene miedo Duncan, el dia anterior al juicio?

Duncan no tiene miedo. Nada puede asustarlo méas que aquel viernes por la tarde.

Hay una cara en la ventanilla. Es el rostro familiar, el rostro urbano de un chico de la calle:
cuando ha llegado, Harald se ha olvidado de darle una limosna por haber silbado y gesticulado para
indicarle que habia una plaza de aparcamiento disponible. Baja la ventanilla. El chico tiene su
botella de plastico para inhalar pegamento medio metida bajo el cuello de la chaqueta, su piel negra
estd amarillenta, como una planta enferma. Lo que le queda de su inteligencia se precipita sobre la
moneda, su supervivencia estriba en distinguir de un vistazo si sera suficiente.



Se me ha negado la exaltacion de expresarlo todo con el rostro.

Me la han negado esos dos, unidos como perros en celo en el sofa. La exaltacion, en eso consiste
la violencia, la violencia callejera. La conozco, ahora formo parte de ella. Sé como viene a ti porque
no te queda nada mas.

Vuelve a mi durante las horas pasadas con los dos psiquiatras con sus cuidadosas expresiones de
paciencia: qué dificil es para nosotros, los seres humanos, adoptar una expresion de la que esté
ausente todo juicio de valor: es muestra de imbecilidad, o de arrogancia, algo sobrehumano: pero no
podrén sacarmelo. Comprender. Tampoco Motsamai. Ni el tribunal. Nadie.

Esa expresion. La expresion de él. Bra.

Sélo ella sabe por qué pude hacerlo. Ella lo hizo posible en mi.



La sala es un presente tan intenso que se convierte en eternidad; todo lo que ha pasado desde
aquel viernes por la tarde se ha hecho uno, en ella; no hay nada concebible tras ella.

Hay muchos testigos. No en el estrado vacio de la sala, sino alrededor de Harald y Claudia. Un
juicio por asesinato, fuera de la clase criminal habitual, con un hijo privilegiado de profesionales
liberales acusado de asesinato, ha proporcionado a los periodicos del domingo una historia de
«triangulo amoroso» que no solo apela a la concupiscencia de los lectores, sino también a algunos
prejuicios poco enterrados: el medio en que se movian es descrito como «una comuna», una casa
donde negros y blancos, «homosexuales y normales», viven juntos, y han publicado fotografias
conseguidas no se sabe como: unas grandes de Natalie James y la reproduccién de otra, de grupo,
tomada en un club nocturno por un fotégrafo ambulante, en la que aparece Cari Jespersen con
Khulu. A su alrededor: los curiosos, capaces o no de identificar a los padres. Entre los susurros,
roces y crujidos, no destacan entre los desconocidos; y, en cuanto a ellos mismos, comparten una
unica identidad, como nunca lo han hecho en afios de matrimonio. Solo existe esa sala, ese momen-
to, esa existencia, madre/padre.

No todos los ocupantes de los asientos del puablico son voyeurs. Estan los amigos de Duncan.
Algunos amigos inesperados que no conocian; qué persona tan reservada era, con ellos, con sus
padres. Una madre y una hija, ambas con mucho cabello, que parecen dos versiones distintas de la
misma mujer con algunos afios de diferencia. Judias, probablemente. Duncan tenia amigos judios y
negros, cosa que Harald y Claudia no tuvieron; habia ido mas lejos que ellos. Las dos mujeres se
acercaron y se presentaron. La version mas joven decia: Para mi, es como si todo esto le estuviera
sucediendo a mi hermano; pero la voz de la mayor se impuso sobre la suya, hablando en francés:
Nous sommes tous créatures mélées d'amour et du mal. Tous.

Claudia les dio las gracias por acudir; siempre existe una férmula adecuada para cada situacion,
se te ocurre de modo espontaneo.

Qué era eso.

Claudia busc6 afanosamente en el francés aprendido en el colegio. Algo asi como que somos una
mezcla de amor y de mal, todos nosotros. No sé€ muy bien qué queria decir.

Pero Harald si.

Otros se acercaban, estrechaban las manos de los padres, pero ninguno sabia qué decir, al
contrario que la mujer extranjera, fuera quien fuera: una mensajera. Y el otro mensajero también
estaba alli. Estaba de pie, afligido, sintiéndose culpable para siempre por haber sido quien llevo la
noticia, una maldicion que no podia tirar como si fuera un arma, por el camino, el anuncio de que
aquel viernes por la tarde habia sucedido algo terrible.

Ahora empezaba a representarse aquello para lo que Hamilton los habia preparado. Duncan
estaba en el estrado de la sala vestido con una camisa de rayas anchas, una corbata roja, pantalones
grises y una de esas grandes americanas de lino que los jovenes llevan ahora: lo méas parecido al
elegante traje de Motsamai que el abogado habia conseguido que se pusiera; probablemente,
Duncan no tenia traje. Un aspecto en consonancia con el mundo moral que ocupaban el juez y los
asesores que éste habia escogido, la madre y el padre del acusado prestaban mucha atencién al traje
y a lo que este implicaba acerca del adusto hombre sentado en su trono. Un juez urbano, habia dicho
Hamilton en un tono que insinuaba satisfaccion. Alla arriba, el Gnico rasgo distintivo del hombre
vestido con una toga carmesi eran las orejas redondas despegadas de su craneo en sefial de alerta.
¢El tipo de vestimenta que Duncan habia adoptado era aceptable para un juez mundano que no
asociara los criterios morales con un traje? ¢ Importaba lo que llevaba puesto un hombre cuando, al
margen de lo que pudieran decir sus ropas sobre él, habia matado? La voz de un funcionario —el



ayudante del juez— confirma la identidad de Duncan en ese lugar y por ese motivo concreto.

—¢Es usted Duncan Peter Lindgard?

—Esta usted acusado de haber cometido el asesinato de Cari Jespersen el 19 de enero de 1996.
¢ Cbémo se declara?

Igual que aquel viernes por la noche en el adosado, cuando el mensajero hizo su declaracion,
todo se ha detenido; sostenido por el perfil de Duncan, su presencia. Pero Hamilton Motsamai,
abogado de la defensa, rompe el momento. Se ha levantado rapidamente.

—Sefioria, en vista de la naturaleza de la defensa del acusado, ¢me permite declarar en nombre
de mi cliente? Se declara no culpable. La naturaleza de la defensa, sefioria, sera evidente cuando
proceda a interrogar al primer testigo de la acusacion, cuya identidad mi distinguido colega en
representacion del Estado me ha comunicado.

El juez ha asentido con la cabeza.

Entre tanto, la gente se deslizaba sobre los bancos para que pudieran sentarse otros; si bien ahora
todos han identificado a la pareja constituida por los padres del acusado y nadie los empuja en la
hilera donde estan sentados.

Aparece la chica; ella. Era la que estaba en el sofa con las bragas bajadas, la que podia ser vista:
el otro estd fuera de la vista de cualquiera, bajo tierra junto con todos los demas acuchillados,
estrangulados o asesinados a tiros en la violencia de la ciudad, el camino de la muerte. Esa misma
mafiana, habian asesinado a tres mas en una rifia entre propietarios de taxis minibds en una parada
situada a la vuelta de la esquina. Pero Duncan, cuando estaba a la espera de juicio, se habia
equivocado al pensar que lo que le habia sucedido se perderia entre la violencia fortuita y no
despertaria el interés del publico. Son los asesinatos callejeros los que no interesan, ya son hechos
cotidianos.

Alli esta ella. Ella. Hay mujeres que tienen dias malos y dias buenos. Puede tener algo que ver
con una serie de cosas: digestion, fase del ciclo bioldgico y el modo en que desean presentarse. Ella
tenia un dia bueno. Claudia no se sinti6 sorprendida ante el aspecto que presentaba; sabia, por su
practica médica, como las personalidades neur6ticas disfrutan con la audiencia, cualquier audiencia,
incluso aquella que puede imaginarsela abierta de piernas en un sofa. Harald la vio por primera vez
tal como Duncan debia de haberla visto siempre, en una imagen definitiva para él, incluso en sus
dias malos. La piel suave y bonita, tallada, en un giro de cincel sobre una estatua, hasta la curvatura
del labio a cada lado de la boca. La frente rosada y alta bajo mechones de flequillo. Las perezosas,
intensas pupilas de unos ojos cuyos extremos algo caidos, donde las densas pestafias se unian,
adoptaban un disfraz de rechazo infantil. Las ropas que escondian e insinuaban su cuerpo, una
recatada falda larga y suelta que se desliz6 de un lado a otro sobre la division de sus nalgas cuando
se dirigi6 al estrado de los testigos, una blusa de cosaco cuya amplitud sedosa caia de sus hombros
de Modigliani hasta tocar las puntas de sus magros senos. No es una belleza pero maneja la belleza
a su antojo. Y mirarla es ver que el disefio de su rostro puede transformarse en algo amenazador. En
los dias malos. Cuando entr0 en el estrado de la sala, resultd dificil saber si deseaba evitar el
encuentro con Duncan; de repente —Harald lo vio —, desde el estrado, mird directamente a
Duncan, quieta y concentrada; y Harald se pregunt6 si Duncan contestaria del modo previsto: Aqui
estoy. Harald no podia verlo, no podia ver los ojos de Duncan y, tremendamente agitado, apenas
supo cOmMo contener esa —supuesta— empatia masculina con su hijo.

Sintié animadversion hacia el fiscal en el mismo momento en que el hombre se puso en pie. Fue
una sensacion fisica que le recorrio la piel. El fiscal tenia las lagubres cejas arqueadas y la boca
amplia y eliptica de un comico cuya cara también pudiera convertirse en el deslumbrante rostro de
un samurai. Adoptando la version atractiva de sus rasgos, dirigio el testimonio a su voluntad.

—¢Vivia usted en pareja con Duncan Lindgard?

—Si.

—¢Cuéanto tiempo hacia que duraba esa relacion?

—Alrededor de un afio y medio.



—¢Eran felices?

Ella sonrio, fruncié los labios e hizo un gesto extrafio, Gnica muestra de nerviosismo en ella:
desliz6 los dedos arqueados sobre su garganta, como si quisiera clavarse una garra.

—No mucho. Bueno, a veces. Unas veces si y muchas otras no.

—¢Por qué la relacién que ambos habian escogido no era feliz?

—Escoger... Yo no la escogi.

—¢COmo es eso?

—EI era duefio de mi vida porque me llevo a un hospital.

—¢Podria usted explicar al tribunal lo que quiere decir con eso?

—NMe habria ahogado y me habria muerto si no llega a ser por él.

—¢Fue a nadar y tuvo algun problema?

—NMe meti en el mar.

—Con intencién de ahogarse.

—Exactamente.

El publico esté electrizado ante esta lacdnica y magnifica indiferencia hacia la preciosa posesion
de la vida. Harald y Claudia advierten que la gente que los rodea se ha enamorado de esa chica, sus
rostros, vueltos hacia ella, estan capitulando: Aqui estoy.

—¢No se alegré de estar viva, después de todo?

—EI quiso que yo lo estuviera. Eso era agradable.

—Entonces, ¢por qué usted no era feliz? ;No estaba agradecida?

—EI queria que me alegrara a su manera, que olvidara el motivo por el que habia tomado una
decision, todo aquello a lo que no habia podido hacer frente, como si hubiera desaparecido. Como si
hubiera salido de mis pulmones junto con el agua de mar, basta, una nueva Natalie. De acuerdo con
un plan previsto. El es arquitecto, eso es lo Unico que sabe hacer: trazar planos, planear la vida de
los demés de acuerdo con sus propias especificaciones. No las mias. Encontraba carreras
profesionales para mi, incluso actitudes que debia tener. Nada era mio.

—¢Cual fue su reaccion?

—~Queria distanciarme de él y volver a ser yo misma.

—Fl la salv y, a continuacion, mind su personalidad, ¢no es asi? ¢Min6 su capacidad para
volver a tener confianza en si misma? ¢Por qué siguié conviviendo con él en la casita?

Como puede ser una mujer vulnerable, criatura de carne suave con esos 0jos cuya forma no ha
cambiado con el resto y han mantenido la inocencia de la infancia, y, al mismo tiempo, decir las
cosas que dice.

—Yo pensaba... estaba fascinada... que si pudiera seguir viviendo asi con él, eso seria lo peor
que podria nunca sucederme. Lo probaria y, si podia sobrevivir... bueno, era como una especie de
apuesta. He tenido tantos fracasos...

—De modo que estaba desesperada. Habia intentado ya suicidarse y, una vez mas, estaba
desesperada.

—Supongo que podria decirse asi.

—¢El entendia su desesperacion?

—Si, claro. Por eso siempre estaba tratando de encontrar su solucion para mi. Lo que nunca
entendio, lo que no quiere entender es que yo no puedo utilizar las soluciones de otro, que me atan
por el cuello como si fuera una cadena. El slo podia estrangularme.

—En este aspecto, que algunos podrian interpretar como bien intencionado, ¢diria usted que era
posesivo? ¢ Celoso?

—Posesivo... cada pensamiento mio, cada acto, por pequefio que fuera, lo analizaba
minuciosamente, lo desmenuzaba.

— Estaba celoso de otros hombres? ¢Del interés que sentian por usted?

—Estaba celoso del aire que respiraba.

—¢CoOmo eran sus relaciones con los hombres de la casa?



—Eran amigos de €l y acabaron siéndolo también mios. Gracias a Dios que estaban ellos, porque
no se tomaban la vida muy en serio, no eran como él y como yo, podiamos soltarnos el pelo y
divertirnos juntos. EI me mantenia alejada de los amigos que pudiera tener yo por mi cuenta.
Siempre eran personas poco adecuadas para mi, decia él. No valia la pena pelearse por eso, al final.

—¢Sabia usted que habia tenido una relacion homosexual con uno de los hombres de la casa?

—iOh, si!, me lo habia contado todo sobre si mismo. Pero todo el mundo lo habia olvidado.

—La noche del 18 de enero, ¢tuvo usted relaciones sexuales con uno de los hombres? ¢(Con Cari
Jespersen?

—Si. Asi fue.

—¢Cbémo sucedi6?

—Cari era una de esas personas con las que se puede hablar de todo. Y él sabia como era
Duncan. Yo acostumbraba a acudir a él cuando Duncan y yo nos habiamos peleado, y €l tenia
capacidad para... bueno, ver las cosas con cierta perspectiva, explicar que aquello no era el fin del
mundo.

——¢Habia tenido usted alguna relacion intima con Cari Jespersen antes de esa noche?

—Dios mio, no. El era homosexual; él y David estaban juntos. Me encontré un empleo donde él
trabajaba y a Duncan si le pareci6 bien para mi esa solucién. Duncan se tranquilizé al pensar que
Cari me vigilaria para que no tuviera relaciones con otros hombres del trabajo. Duncan siempre
tenia miedo de que me fuera. Le habia sucedido antes; cierra la mano con tanta fuerza sobre lo que
quiere que lo mata.

El fiscal hizo una pausa para dejar que lo que era una mera figura retorica despertara resonancias
en la acusacion: asesinato.

—¢De manera que el acusado no tenia motivos para estar celoso de Cari Jespersen?

—No, no tenia motivos. Pero, es decir... él tiene celos de todo, da vueltas y vueltas a todo lo que
esta relacionado conmigo, incluso cuando él mismo ha escogido la solucion. Cari y yo nos
Ilevabamos bien, trabajabamos juntos todos los dias, a lo mejor se le meti6 alguna idea en la cabeza
a pesar de que era Cari quien suavizaba las cosas entre él, Duncan y yo. Era él quien nos
reconciliaba. Me refiero a que nos reconciliaba con lo que es Duncan, con lo que Duncan estaba ha-
ciéndome.

—¢Por qué su relacion de amistad con Cari Jespersen cambid esa noche?

—Hubo una fiesta en la casa y me divertia. Pero Duncan, una vez mas, no queria tolerarlo,
estaba seguro de que no me levantaria a tiempo para ir a trabajar a la mafiana siguiente. En realidad,
yo tampoco sabia si lo mio era trabajar en una agencia de publicidad, pero a Duncan siempre le
preocupaba que no me lo tomara en serio. Queria que volviera a la casita con él. Discutié y me
suplicd delante de los demas, humillandome. Ese dia yo ya estaba harta.

—¢Qué habia ocurrido para que usted estuviera dolida?

—Habiamos pasado la mitad de la noche anterior hablando; cuando nos levantamos por la
mafiana, volvimos a empezar, terminé como de costumbre, nos peleamos. Estaba harta.

—¢Por ese motivo usted no volvio a la casita con el acusado cuando termind la fiesta?

—Si.

—¢ Temia usted que la hostilidad del acusado tuviera como resultado otra noche de insultos?

—NMe quedé para ayudar a Cari a recoger y desahogarme un poco hablando con él. No podia
soportar volver a la casita para que volviera a llenarme de reproches por mi bien. Habria debido
coger el coche y marcharme, en ese mismo momento, a cualquier sitio, como habia hecho muchas
otras veces.

—¢ Intervenia la violencia en los reproches que le hacia el acusado? ¢Le pegaba?

—No, eso no.

—¢Pero la amenazaba?

—Lo noté con frecuencia. No en lo que decia. Sino en el modo en que estaba; el modo en que
miraba. Queria matarme. Algunas veces, salia de él como una luz.



—Usted estaba segura de que era capaz de cometer actos violentos. ¢ Tenia usted miedo?

—Yo sabia que él no podia matarme, porque me habia salvado del agua.

—¢Pero usted tuvo que protegerse de él esa noche?

—Necesitaba algo sin cadenas. Cari me hacia reir en lugar de llorar y me consolaba. Lo que
hicimos fue natural, 16gico. Duncan nunca ha sido un consuelo. No sé para qué me salvé la vida.



Una vez mas, ¢por qué Duncan no aparece en la historia?

El es el vortice en torno al cual, despedida, girando a su alrededor, se encuentra la sala. Si él no
puede entender por qué hizo lo que hizo, los demas daran sus explicaciones. Versiones. Y ahi esta
esa version de lo que él vio desde la puerta; la primera vez, eso es. Estan juzgandola a ella, no a él.
Asi eran las cosas para ella; algo natural. Es s6lo una parte. Una danza de apareamiento para tres,
primero él con uno y otra, después ellos dos juntos. Ella estaba «divirtiéndose», con el desenfreno
que €l conocia tan bien, ésa era la manera de ella de hacer estallar una parte de si misma que la
atormentaba, que terminaba en el agua, o con las pastillas que era capaz de conseguir con
zalamerias de medicos y farmacéuticos. Cuando ella dijo, él me llevo a un hospital, no dijo cuantas
veces. Se divertia, y él tenia que hacer otra vez de equipo de salvamento, tenia que llevarla de
vuelta a la casita y darle amor, ser carifioso con ella, no importa lo que hubiera hecho (qué otro
consuelo hay, si no). No estaba bebida, no. No necesita el alcohol para estimularse, el Unico
estimulante que necesita es atacar con palabras, eso puede mantenerla excitada durante noches
enteras. Asi que, en esa ocasion, no quiere ser «salvada», como declara, de antemano. Ahora le toca
a él ser la victima.

Si él pudiera liberarse (sus compafieros los policias estan a su lado) y cruzar el estrado de la sala
en direccién a ella, ¢qué desearia decirle?

¢Cémo pudo ocurrirsete algo tan exquisitamente (adverbio de Motsamai) adecuado para
destruirme? Vosotros dos, tan listos, que me conociais tan bien.

Se lo has contado a todo el mundo a tu manera: no les has dicho que estaba en ti, estaba en tu
cabeza, fuiste tu quien lo puso en mi, asi que eso fue lo que viste en mi: me lo dijiste mas de una
vez a las tres, las cuatro de la mafiana —Ilos pajaros empezaban a cantar en el jardin donde tiré esa
cosa—, dijiste: Un dia querrds matarme, eso es lo que quieres mas que ninguna otra cosa, matarme
para conseguir lo que quieres, salvarme y salvarte.

Pero ella se ha salvado a si misma. Se metié en su coche y se alejé de nosotros, Cari y yo. El
muerto y el acusado. Alli esta ella, en ese estrado, y nunca volveremos a hablar hasta que oigamos a
los péajaros, otra vez.



—Sefiorita James, ¢esta usted embarazada?

El juez detiene inmediatamente a Motsamai; pero el floreo con que Motsamai ha iniciado su
interrogatorio a la testigo de la acusacion se ha abierto paso por el aire de la sala.

—Sefor Motsamai, ¢qué relacion guarda con el caso esta intromision en la vida privada de la
testigo? Le ordeno que retire la pregunta.

—Con todo el respeto, sefioria, debo decir que es totalmente pertinente a la relacion de la testigo
con el acusado y las consecuencias tragicas de esa relacion. ¢Cuento con su permiso para seguir?

—Espero que su alegacion de pertinencia sea correcta, sefior Motsamai, y pueda demostrarla de
inmediato.

Los dos se entienden; los dos sabian que el juez tenia que poner esa objecidn, los dos sabian que
la retiraria. ElI abogado no plantea preguntas sélo para llamar la atencion, aunque el efecto
inmediato de ésa, en la temperatura del pablico, haya sido asi. Hay agitacién y exclamaciones
sofocadas. Qué vergienza. No por su postura grotesca en el sofa, que esperan con ansia poder
repasar, sino qué vergiienza, pobre chica guapa, que el desagradable fisgoneo de un abogado saque
a relucir delante de todos una de esas cosas que les pasan a las mujeres y, ademas —regresa una de
esas reacciones antiguas, oficialmente proscritas—, que una chica blanca sea tratada asi por ese
hombre negro cuyo rostro han vuelto tenso y exigente los afios en que su raza no habria podido
plantearle ninguna pregunta, a ella, a una blanca.

En el momento en que se le hizo la pregunta a ella, a toda la sala, al publico, el desconcierto de
la joven se convirtié rapidamente en un reconocimiento reticente, irénico, de ese enemigo astuto:
inunca debid habérselo contado, al desgaire, por asi decir, para hacer mas dramatico su papel en el
bufete!

Motsamai repite la pregunta en voz baja; ella la ha oido a la primera.

—Si.

Al mirarla, Harald se dio cuenta de que la chica no habia dado al fiscal esa informacion cuando
éste la estaba preparando como testigo de la acusacion. Y Hamilton debia de haber intuido con
astucia que seria asi; ella querria estar a la altura del clima moral del fiscal, que, como ella sabia,
exigia que él pudiera pensar lo mejor de ella.

—¢Duncan Lindgard es el padre del hijo que espera?

Ella contesto, no habia necesidad de susurrar.

—No lo sé.

—¢Podria ser hijo de Cari Jespersen?

—Posiblemente.

—¢No tomd precauciones ante tal eventualidad, esa noche tras la fiesta, cuando se dejo llevar
por su impulsividad?

—Asi fue.

—¢Por ese motivo no sabe si el hijo es de Duncan Lindgard, el hombre con el cual usted
cohabitaba, o de Cari Jespersen, el hombre con el cual tuvo usted relaciones intimas esa noche?

—Si.

—¢Y la fecha de la concepcion, que debe de conocer aproximadamente, desde el momento en
que el médico le ha confirmado su embarazo, no descarta a uno de los dos hombres como padre?

—No.

—¢COmo es eso?

—Usted lo sabe. Se lo dije cuando me lo preguntd en su despacho. Duncan me hizo el amor por
la mafiana temprano, el mismo dia, asi era como terminaban las malas noches.



—¢Y no le preocupa, no le inquieta no saber quién es el padre del hijo que va a tener?

Natalie aparta el rostro, primero mira hacia un lado, luego hacia otro, lejos de todos, se escapa de
la sala arrastrada por la voluntad del publico: qué verglienza. Regresa para contestar a todos.

—Es mi hijo.

Duncan desea empujar a los policias contra las paredes y correr para sostener su pobre frente, su
rostro, que pronunciaba palabras groseras contra él, hacerla callar contra su pecho, meciéndola para
consolarla del nifio que abandono, Natalie/Nastasia, fue a buscar la muerte y se le escapo; pero no
es posible frenar a Motsamai, no se puede detener el proceso. Desde el mismo momento en que él,
Duncan, se par0 en la puerta, algo se puso en marcha que no puede detenerse.

—¢No le inquieta pensar en el dolor que esta noticia causara en el acusado, el cual le ha dado su
amor y su apoyo fiel, que usted aceptd durante varios afios, a pesar de todas sus acusaciones contra
él?

—Eso s6lo es asunto mio.

—¢Esta es su respuesta a la pregunta sobre el efecto que puede tener en él esta noticia, por
doloroso que sea?

Es como si, para ella, Motsamai y su acoso no existieran. Repite:

—Eso s6lo es asunto mio.

—No le importa. Muy bien. Sefiorita James, me parece que usted es aficionada a escribir,
poemas Yy cosas asi, esta familiarizada con distintas expresiones. ¢Entiende el significado de in
flagrante delicio}

—No necesito que me lo explique.

—No necesita que se lo explique. ¢Fue usted encontrada in flagrante delicio con Cari Jespersen
en el sofa del cuarto de estar donde se habia celebrado la fiesta, con las luces encendidas y las
puertas abiertas, de modo que podria haber entrado cualquiera, la noche del jueves 18 de enero?
¢Fue el acusado, el hombre que le habia salvado la vida y con el que habia convivido, quien entrd y
los encontrd alli?

—Si. —Y el monosilabo se expande a través de la intensa receptividad del publico: si si si.

—Admite usted que realiz6 ante sus ojos el acto sexual con su intimo amigo. ¢No ha pensado en
la angustia que esta ultima noticia va a producirle, que se sumara al dolor y el sobresalto que le
provocd usted cuando la encontrd con Jespersen esa hoche? Admite que tuvo relaciones con los dos
hombres en el periodo de veinticuatro horas. El hijo es suyo. ¢Qué significa esto? No hay hijo sin
padre. ¢ Esta usted proclamando un milagro, sefiorita James? ;Se trata de la inmaculada concepcion?

Objecion del fiscal, confirmada; Motsamai retira la pregunta y sigue adelante con un gesto de la
mano.

—Tiene dos padres putativos para su hijo. No le importa. Sefioria, desearia que el tribunal
tuviera esto en cuenta: esta actitud insensible, despreocupada, incluso indiferente, resulta
abominable para cualquier persona responsable que sienta debida preocupacion por los sentimientos
de otra. ;Como se supone que el acusado va a aceptar que a la mujer que ama no le importa si el
hijo que va a tener es suyo o no? Este cinico colofon, ¢no es el epilogo final, cruel, a la danza que le
hizo bailar a él y que los testimonios que expondremos a este tribunal describen como una vida
infernal? Por altimo, tuvo lugar la provocacion extrema, insoportable, a la que lo sometio la noche
del 18 de enero, de manera que la actitud del acusado ante la exhibicion del acto sexual, cuando al
dia siguiente encontr6 al hombre repantigado en ese mismo sofa en el que se habia cometido,
culmind en un estado tal que su mente se quedo en blanco y, en ese estado, cometid un acto tragico.
La parte de responsabilidad de la testigo en esta tragedia acaba de ser confirmada por ella misma.
La han confirmado, de una vez para siempre, los sentimientos que ha expresado abiertamente y con
total indiferencia ante los malos tratos que, una vez mas, inflige al acusado, en esta ocasion al no
tener en cuenta sus sentimientos al oir que podria estar esperando un hijo suyo.

—¢Ha terminado, sefior Motsamai?

Si, como un cantante de dpera que se detiene en la nota culminante, sabe en qué tono debe parar.



El pablico es voluble, se deja guiar por quien tenga capacidad para influir en él, o tal vez esta
compuesto por una comunidad tal de mirones que incluso se han formado facciones. El juez hace
una pausa para tomar el té y, mientras Harald y Claudia salen con la gente, alguien se las apafia para
acercarse y dice, reclamando una siseante intimidad: Es ella quien deberia estar ahi. Khulu ha
Ilegado hasta ellos e inclina sus anchos hombros para protegerlos abriéndoles paso.



El psiquiatra de la acusacién es una mujer, mientras que la defensa ha escogido a un hombre. Por
algin motivo, el abogado de la defensa esta satisfecho con eso; Hamilton lo explica: es fécil que
una mujer, incluso en la postura moral de un juez urbano, sea considerada blanda frente a la
integridad de la mujer implicada en el caso, en especial con respecto al tema de la provocacion; en
cambio, es probable que se considere que un hombre es mas objetivo en su profesion. Claudia
sonrie tras el pufio que tapa su boca.

—Asi son las cosas, querida doctora.

Hamilton les hace un breve resumen en los pasillos llenos de ecos, justo antes de que vuelva a
iniciarse la sesion. Las voces, los dialogos de otras personas en un momento dificil, rebotan en el
vacio de los altos techos, pero Harald y Claudia s6lo oyen la conversacién con el hombre que los
tiene en sus manos. Su confianza es como la copita de cofiac que ofrece en el bufete, un calor que
pronto desaparece de la sangre. El fiscal sigue con su caso, llamando a la psiquiatra. La mujer irra-
dia competencia desde la piel pecosa de los pechos que asoman tras el escote, como muslos
fuertemente unidos, mientras testifica que la capacidad intelectual del acusado es alta y que éste esta
en pleno uso de sus facultades mentales.

—En su opinidn, ¢ese nivel de inteligencia y esas facultades mentales lo hacen responsable de
sus actos, incluso en situaciones de tension?

—Si. Al acusado no le pill6 por sorpresa totalmente lo que vio esa noche después de la fiesta.
Creo, a partir de nuestras conversaciones, que €l abrigaba sospechas sobre la situacion antes de que
se encontrara con la pareja en pleno acto sexual. Se habia erigido en custodio de la moral de su
pareja, lo que era una fuente constante de peleas y de conflicto entre ellos. Hay presente una
profunda animosidad subconsciente en su apasionada posesividad hacia ella. No queria hacer frente
a la realidad de la personalidad de ella, aunque ella era franca con €l y €l se enorgullece de ser
defensor de la libertad personal, incluida la libertad sexual. Abrigaba siempre sospechas de que ella
le era infiel, estuvieran justificadas o no. Tenia un apego hacia ella obsesivo, evangélico, que se
manifestaba en su deseo de dirigir de modo racional y practico cada aspecto de su vida.

—EI dia de inaccion que transcurrié después del descubrimiento de la pareja, ¢encaja con esta
racionalidad?

—En mi opinion, si.

—Un dia de inaccion, contemplacion, seguido de accion, ¢encaja tambien con una conducta
deliberada?

—Si. Tiende a dar muchas vueltas a las cosas. No actlia de manera impulsiva. Planifica.
Planificaba toda la vida de esa mujer sin su deseo ni consentimiento.

—Asi pues, ¢cree que pudo haber disparado a Jespersen «siguiendo un impulso», veinticuatro
horas después de que hubiera descubierto a la pareja en situacion comprometida?

—No. Si hubiera actuado en un estado irracional, incapaz de valorar lo erroneo de su conducta,
habria atacado a Jespersen de inmediato, tras el shock que sufri6 el ver que sus sospechas se hacian
realidad ante sus 0jos.

—¢En qué estado mental, entonces, diria usted, con qué intenciones, diria usted, se dirigié a la
casa al dia siguiente?

—Se dirigi6 a la casa con las intenciones conscientes inspiradas por los celos durante su soledad.

—¢En un estado mental racional?

—Si.

—¢Se dirigio a la casa para matar a Jespersen?

La psiquiatra no podia asegurar hasta qué extremo sus intenciones pudieron llevarlo. Pero no



estaba convencida de la amnesia del acusado en relacién con lo que sucedid en la casa después de
que Jespersen le sugiriera que se sirviera una bebida.

—El hecho es que, después de madurar esas intenciones durante las horas que habia pasado en la
casita, asesind a Jespersen. ¢Era plenamente consciente de lo que hacia?

—Se trata de un individuo cuyo autocontrol ha sido establecido con fuerza desde la infancia. Es
un axioma de sus origenes de clase media. No se deja llevar por las emociones para actuar segln
sus impulsos, es deliberado en cada decision que toma, cualquiera que ésta sea.

El gesto del fiscal era de completa satisfaccion con el testimonio de su experta: no eran
necesarias mas preguntas.

Motsamai se puso en pie adelantando los brazos, con las palmas de las manos hacia arriba, como
si quisiera coger algo que le ofrecieran.

—Doctora, ¢qué es un estado de shock?

—Es un fenédmeno mental que afecta de manera diferente a las distintas personas: algunas lloran,
otras se ponen furiosas, otras salen corriendo.

—FPero, en general, en lo que afecta a la capacidad de cognicién, no a la diversidad de
reacciones, ¢se produce un repentino desorden de los procesos mentales?

—Se produce, como efecto, confusién mental. Si. Y, tal como he explicado, se manifiesta de
distintas maneras.

—¢Incluido el impulso de huir y esconderse?

—Si.

—Segln su experiencia, doctora, ¢un shock profundo pasa enseguida y el individuo afectado
recupera el equilibrio emocional, con el control de si mismo que esto implica, en un abrir y cerrar
de ojos? Sin duda, entre sus pacientes algunos habra para los que un shock profundo ha tenido
consecuencias a muy largo plazo; por lo que sé, su duracion es tal que para recuperar el equilibrio
emocional deben buscar su ayuda experta...

Harald advierte un movimiento de desaprobacién bajo la toga del juez, pero éste deja pasar la
pulla sin objeciones.

—¢No es posible que cuando el acusado huyo en estado de shock de la exhibicion sexual de la
sefiorita James y Jespersen, y se escondié en la casita, las horas que pasara alli no condujeran a una
recuperacion instantanea de su racionalidad y de su capacidad de tener intenciones deliberadas, sino
al estado de confusién mental que usted ha identificado como consecuencia de un shock nervioso?

—Es posible.

— Estaria usted de acuerdo en que el suyo fue un shock profundo?

—Si.

—En el caso de un shock profundo, ¢diria usted que la confusion mental y emocional, en lugar
de decrecer, podrian aumentar durante el proceso que usted denomina «dar vueltas a las cosas»,
tendencia que usted ha diagnosticado en el acusado? ¢(No es cierto que el impacto de lo que ha
provocado el shock va ganando fuerza a medida que todas las implicaciones de la dolorosa situacion
crecen, hasta alcanzar una confusion emocional y mental cada vez mayor? De manera que el
individuo no puede, tal como decimos, pensar correctamente; no puede pensar en absoluto.

—Un shock puede tener efectos de confusion mental duraderos. Insisto en que eso depende de la
personalidad del individuo. En mi opinion, el sefior Lindgard es un individuo que ha vivido
sometido largo tiempo al estrés emocional y eso lo ha preparado para recuperar el equilibrio mental
y la racionalidad rapidamente, de acuerdo con su naturaleza.

—Asi pues, usted confirma que el acusado tuvo una larga experiencia de estrés emocional con
Natalie James.

—Si. El lo provocaba.

—¢Es cierto que tanto usted como su distinguido colega, el doctor Basil Reed, psiquiatra con
veintitrés afios de experiencia en su campo, han tenido la oportunidad de valorar la personalidad y
el estado mental del acusado durante un periodo de veintiocho dias?



—Si.

—¢ Cuéntos afios hace que se dedica usted a la psiquiatria, doctora Albrecht?

—Siete afios.

—La opinion de su veterano colega, el doctor Reed, tal como la establece en su informe al
tribunal, es que el largo periodo de estrés emocional sufrido por el acusado, que usted misma
confirma, es de naturaleza tal que, en lugar de resolverse en pensamiento e intencion racionales,
culmind en un estrés emocional insoportable en el cual el acusado se vio precipitado a un estado de
disociacion entre la razon y la realidad. ¢Es cierto que semejante estado, como resultado de un
estrés prologado sumado a un shock profundo, es un estado reconocido por su profesion?

—Si. Como una de las posibles reacciones ante un trauma.

—Asi pues, es un estado reconocido. —Las palmas de Motsamai se unen lenta,
mesuradamente—. No hay mas preguntas, sefioria.

Su gesto indica que el caso de la acusacion esta terminado, aunque todavia debe declararlo el
fiscal. Harald y Claudia miran fijamente al fiscal y oyen sus palabras sin interpretar su significado;
donde esté su hijo, qué le ha sucedido, en esas declaraciones que lo tratan como si fuera un pelele:
es esto; no, eso otro. Motsamai poseera la hermenéutica necesaria para el clima moral legal; él se lo
explicara.

El fiscal ha adoptado la boca de samurai, con las comisuras hacia abajo, y sus cejas estan
plegadas y juntas; no necesita mas vehemencia y no tiene el registro de Motsamai; un fiscal sabe
que no es la estrella que la constelacion de la abogacia necesitaba, su diamante negro.

—La suma de las pruebas indica que el acusado es un hombre muy inteligente, en plena posesion
de la facultad de la conciencia, que asesin0 de un disparo, a sangre fria, a un hombre indefenso
tendido en un sofa. La cuestion que se expone ante el tribunal esta clara: es la de la capacidad del
acusado; si el acusado tenia o0 no capacidad para cometer un delito conscientemente. Aunque los
expertos puedan discrepar en algunas opiniones, queda claro que no actué cuando podria ser
natural, incluso excusable, que lo hiciera. No se enfrentd al fallecido de inmediato, cuando encontr6
a aquel hombre ocupando su lugar, teniendo relaciones intimas con la persona que €l creia poseer en
cuerpo y alma. Si lo hubiera hecho entonces, no habria sido necesario consultar a los expertos para
saber que pudo haber realizado ese ataque cuando estaba fuera de si, por asi decir, vencido por la
emocién. Pero no; dio la espalda a la escena, se marcho para pasar un dia entero examinando sus
sentimientos y las opciones que se le ofrecian para satisfacerlos; su derrota sexual, su orgullo
masculino, el orgullo de un macho totalmente dominante (puesto que, tal como hemos oido en el
testimonio, asi era su lamentable naturaleza). Podria haber echado a la chica de la casita, haber
cortado su relacion con ella como ingrata creacion suya, no olvidemos que habia hecho que volviera
a la vida. Pudo decidir no volver a tener ningun trato con ella, con Jespersen y con la casa donde
semejantes cosas podian suceder. Habia varias opciones. Pero, en plena posesion de sus facultades
mentales, tras tiempo mas que suficiente para considerar qué rumbo tomar, se dirigié a la casa,
sabiendo que Jespersen estaria alli a esa hora de la tarde, y utilizé el arma que sabia que se guardaba
en la casa, para matar a Jespersen. Estos son hechos irrefutables. El acusado era capaz de cometer
conscientemente el delito de asesinato que cometid, y sugiero, sefioria, que el tribunal actle
teniendo en cuenta estos datos, si queremos hacer justicia a su victima y al codigo moral de nuestra
sociedad, que dicta: No mataras.



Por algin motivo que no se explica, durante la que tendria que haber sido la pausa de la comida
se anuncia que el tribunal no se reunira por la tarde; el caso continuara a la mafiana siguiente a las
nueve.

El juez no esté obligado a rendir cuentas de lo que puede ser algin compromiso urgente en otro
lugar; o tal vez le duele una muela, de modo que la visita al dentista se convierte en algo prioritario
para él. La gente alega estas enfermedades comunes ante asuntos de vida o muerte. Que se vayan al
infierno. Pero uno no puede pensar que un juez actue asi, ni Harald ni ninguna otra persona.

La tension que Hamilton Motsamai encuentra en sus rostros, concentrada en él, seguramente
debe de irritarlo. No, es impermeable pero no indiferente; tiene ya preparada su interpretacion sobre
lo que ha transcurrido del proceso. Todo va segun lo previsto, dice. No hay sorpresas. No hay que
preocuparse.

¢ Y mafana?

No se le puede preguntar sobre mafiana. Mafiana tendra a Duncan en el estrado de los testigos.

No va a revelar su estrategia ni siquiera a Harald y a Claudia; para saber como llevara su caso
mafiana, uno sélo puede intentar deducir alguna idea a partir de la linea que ha seguido hoy con los
testigos de la acusacion; Duncan esta en esas manos.

Tienen razon. Todos. Asi es: €l y ella no pueden distinguir qué Duncan se ajusta mas a la verdad,
el descrito por el fiscal, la psiquiatra, Motsamai. Quizas él, de regreso a su celda, lo sepa. Quizé lo
sepan ellos, mafiana.



—Aunque Natalie James, con la cual usted cohabitaba, trabajaba en la misma agencia de
publicidad que Cari Jespersen, donde él habia encontrado un puesto para ella, e iba y volvia del
trabajo con él, pasaba con él las horas de la comida a diario, ¢no le inquietd la idea de que pudiera
estar formandose un vinculo entre ellos?

Por fin Duncan va a hablar. A hablar por si mismo.

—No.

—¢Por qué?

La pregunta de Motsamai es el pie de un didlogo que, como todo el mundo sabe, ha escrito él
mismo Y esta ensayado. Pero las respuestas de Duncan no son lineas aprendidas. Harald y Claudia
oyen su voz, que les llega como si hablara consigo mismo. Para ellos, es como si oyeran hablar a su
hijo sin que él se diera cuenta.

—Porque a Cari no le interesaban las mujeres, s6lo como amigas.

—¢Por qué estaba usted seguro?

—El era gay. Homosexual.

—¢Cbémo lo sabia usted?

Ah, pero la pregunta banal tiene un objetivo concreto, Motsamai sabe construir cuidadosamente
la escena para su cliente.

—Vivia como homosexual. Todos los que compartian la casa eran homosexuales.

—Usted vivia en la misma finca. ;Compartia usted esta inclinacion?

—Tiempo atrés, tuve una relacion... con un hombre.

—¢Uno de los hombres de la casa?

—Si.

—¢Con cual?

—Con Cari.

—Con Cari Jespersen. Asi que fue esta experiencia lo que le llevo a creer que no podia haber
nada entre Natalie James y Jespersen. ¢ Estaba usted enamorado de Natalie James?

La pregunta incide sobre las terminaciones nerviosas de Duncan, y Harald y Claudia se encogen,
junto con él.

—Estabamos muy unidos.

—¢Era una relacién amorosa, una relacion sexual entre un hombre y una mujer?

—Si.

—Ejeee... Si usted pudo tener una relacion homosexual y después enamorarse de una mujer y
tener una relacién heterosexual, ;coOmo podia estar seguro de que Cari Jespersen no tendria
propositos sexuales con su amante, Natalie?

Resulta dificil confiar en Hamilton tal como se muestra ahora. Harald ve que Motsamai esta
disfrutando, la vida de Duncan es el material de una actuacion profesional. EI hombre que trae del
Otro Lado la comprension hacia las personas que pasan por un momento dificil, el hombre en cuyas
manos se encuentra la auxiliadora copa de cofiac, ha quedado atras, en el bufete.

—Porque no se sentia atraido por las mujeres. Sexualmente. Desde un punto de vista anatémico.
Me lo decia con frecuencia, las encontraba repulsivas. No puedo repetir con detalle algunas de las
cosas que le gustaba decir. Sélo puedo decir que le desagradaban las mujeres, sus genitales.

—¢Le decia estas cosas en un intento de disuadirle a usted de tener una relacion heterosexual?

—Supongo que si. Tiempo atrés.

—¢De manera que usted estaba totalmente seguro de que no tendria intenciones eroticas hacia la
mujer que era su amante?



—Si, seguro.

—Aunque usted habia tenido una relacion homosexual con él y después se habia enamorado y
habia iniciado una estrecha relacién con una mujer, ¢no se le ocurrié que él podria ser capaz de
tener los mismos instintos?

—No. Estaba fuera de duda. Yo no soy homosexual; soy como cualquier ser humano adulto con
cierta ambivalencia erotica que puede aflorar o no en determinadas circunstancias. Solo tuve esa
relacion. El era activamente homosexual, lo habia sido, me lo dijo muchas veces, desde los doce
afnos.

—¢De manera que usted no tenia la menor idea de que él estaba teniendo una relacion... de que
Natalie estaba teniendo una relacion con Jespersen?

Al otro lado del estrado, absorto, lascivo silencio de la sala; de la diana en que se habia
convertido el estrado de los testigos, llegd nitidamente el sonido seco de la lengua de Duncan al
presionarla brevemente contra el paladar. El aire de los espectadores se estremecio; habian estado
esperando delante de una jaula para que la criatura gritara.

—No habia ninguna relacién.

—¢Esta usted completamente convencido de ello?

—L o sé. Cari era el amante de David, Cari estaba muy unido a él.

—¢Puede describir lo que sucedi6 la noche del 18 de enero? ¢ Se celebro6 una fiesta en la casa?

—No fue exactamente una fiesta. La casa es un lugar por el que aparece mucha gente. Con
frecuencia Natalie y yo nos sumabamos a los hombres de la casa y cendbamos juntos. Supongo que
éramos una especie de familia. Mejor que una familia nuclear, habia mucha amistad y confianza
entre nosotros.

—Esa noche cenaron juntos.

—Vinieron otros amigos de David y de Khulu a tomar unas copas y, como se hizo tarde, se
quedaron a cenar con nosotros. De manera que podria decirse que se convirtié en una especie de
fiesta espontanea. David habia bebido bastante y se fue a dormir cuando se marcharon los demas.
Khulu se fue con uno de ellos, habia quedado. Natalie habia estado animando la cena con anécdotas
sobre su experiencia como azafata de un crucero, es una gran imitadora, y no habia ayudado gran
cosa en la cocina, de manera que se ofrecid a quedarse y recoger con Cari. Es propio de ella hacer
este tipo de gestos. Cuando ha estado especialmente exuberante. Sélo porque lo odia: nunca hace
las tareas domésticas. Yo sé que es necesario para el concepto que tiene de si misma, de manera que
la dejé y me fui a la casita, a la cama.

El juez levantd la cabeza, como si por fin hubiera encontrado algo que le intrigaba.

—Natalie James, en su testimonio de ayer, dio una version bastante distinta de los hechos.
¢Hubo alguna pelea entre ustedes, no intentd hacer que volviera a la casita con usted?

—No es posible convencer a Natalie cuando se encuentra en ese estado.

—¢Esté usted diciendo que no se produjo ningun altercado con ella delante de los presentes?

—Ella estaba en vena. De manera que si no queria venir a casa y descansar un poco, era mejor
gue me marchara.

La mirada del juez da a Motsamai la sefial para continuar.

—¢Qué hora era?

—Hacia la una.

—¢Esperaba usted que ella le siguiera?

—Naturalmente.

—¢ Lo hizo?

—No.

Motsamai es paciente ante la resistencia; Harald, Claudia, tienen la sensacion de que Duncan
huye, huye de la celda que ha ocupado, de la institucion cerrada para los incapacitados mentales,
fuera de la sala, fuera de la tribuna de rostros en cuya presa se ha convertido, fuera de si mismo.

Motsamai va tras él.



—¢Qué sucedid entonces?

—NMe desperté. Ella no estaba. Vi que eran las dos y media. Estaba preocupado porque tuviera
que cruzar el jardin tan tarde a oscuras, hay intrusos por toda la zona.

—¢Y entonces?

Ahora lo cuenta de memoria; es algo que le han contado que le sucedio. Otro yo; el abogado se
convierte en el otro yo del acusado una vez que ha absorbido, que se ha apropiado de los hechos.

—Sali, crucé el jardin hasta la casa. Las luces estaban encendidas y la puerta de la terraza estaba
abierta. Entré en el cuarto de estar y ella estaba debajo de él en el sofa. Cari.

—¢ Estaban haciendo el amor?

—Estaban terminando. No podian parar. Asi que lo vi todo.

En la mente y en los recuerdos de todos, desconocidos, cuerpos situados uno junto a otro en una
reunion publica, aparece el momento compartido antes del orgasmo. Es un colectivo de la carne. Lo
saben. ¢El juez también lo comparte, recuerda, también conoce ese momento, hizo el amor la noche
anterior, de modo que entiende plenamente qué es aquello que el acusado no pudo evitar ver, lo que
nadie pudo detener? Ni siquiera el que estaba de pie en la puerta.

Qué hicieron, los dos descubiertos, y qué hizo él, esta preguntando Motsamai. La respuesta es
que Duncan no lo sabe, dej6 lo que habia visto cuando Natalie se dio cuenta, de repente, de su
presencia, y la cara de Cari aparecid un momento mientras subian y bajaban los cuerpos, y €l
regreso a la oscuridad.

Duncan huyo, entonces era posible huir; en cambio, ahora no es posible.

Porque Motsamai estd desarrollando la parte de la progresion que resulta facilmente
comprensible: lo que hizo Natalie James fue marcharse en coche, no volvio a la casita esa noche ni
al dia siguiente. Duncan no durmié durante el resto de la noche. A la mafiana siguiente, no fue a
trabajar a su mesa de dibujo. Era viernes. Viernes, 19 de enero.

—¢Qué hizo usted? ¢ Paso el dia en la casita?

—No hice mas que pensar.

—Pensaba en lo que podia hacer ante esa situacion.

—No. No. Buscaba una explicacion. Una razon. Intentaba averiguar el porqué.

—¢Por qué habia podido suceder algo asi?

—Si. Lo que habia visto.

—¢Pensaba usted en encararse con Natalie? ¢En ir a buscar a su amigo Cari, encararse con él?

—No queria verlos. Ya los habia visto. Buscaba una explicacion, en mi. Pensé en eso durante
todo el dia. Estoy acostumbrado a enfrentarme a crisis de un tipo u otro con ella; puedo enfrentarme
a ellas solo.

—¢ Lo ha hecho con éxito, es decir, sin consecuencias negativas, en alguna ocasion anterior?

—NMuchas veces.

—¢De modo que no tenia pensamientos de venganza de ningun tipo hacia ninguno de los dos?

—¢Por qué venganza? No me pertenecen, son libres de hacer lo que quieran.

—¢No tenia usted intencién alguna de acusarlos, para no hablar de actuar contra ellos, por como
le habia afectado su manera de «hacer lo que quieran»? Por como habia afectado su vida. Su
relacion amorosa con Natalie.

—No.

—¢ O su relacion anterior con Cari Jespersen?

Sin duda, lo que contest6 entonces no formaba parte del ensayado guién de Motsamai.

—No. Todo lo que podia recordar del momento en que los habia visto asi era una sensacion de
asco, una desintegracion de todo, asco de mi mismo, de todos.

—¢Si? —EI gesto de Motsamai es el de un director de orquesta desde su estrado.

—Eso era lo que estaba intentando explicarme para hacer que todo encajara otra vez, para
entenderme.

—¢Estuvo pensando sobre el futuro de su relacion con Natalie? ¢Creia que podia continuar,



después de lo que habia visto: del uso tan especial que hacia de su libertad, la recompensa por el
amor Yy carifio dedicados?

—Como iba a saberlo. Habia continuado tras muchas ocasiones que podian haber terminado con
todo.

—¢Permanecio en la casita durante todo ese dia, acostado en la cama? ;Solo?

—Si. Con el perro.

—¢Qué hizo que se levantara?

—El perro, tenia hambre, estaba inquieto. Me vesti y le di su plato de comida.

Motsamai respird hondo, la toga negra se alz6 sobre su pecho, y se tomo tiempo, tanto para él
como para Duncan.

—¢ Y entonces?

—TFuera. Come fuera de la casa. De manera que yo estaba en el jardin.

—¢Qué hora era?

—No habia mirado ningun reloj, seria la hora en que acostumbramos a darle de comer, hacia las
seis y media o las siete.

—Estaba en el jardin, ¢regreso a la casita?

—No.

—¢Por qué?

—Me limité a ir —esbozd un gesto; era la primera vez que utilizaba las manos, atributos de
defensa que habia entregado junto con la admision de culpabilidad— a la casa.

—¢Con qué objetivo?

—NMe encontré en el jardin. En lugar de volver a la casita, segui andando.

—Esperaba ver a alguien en la casa, hablar con alguien? ;Con uno de esos otros amigos?

—No queria hablar con nadie.

—Entonces, ¢pretende decir al tribunal que no tenia motivo alguno para ir alli?

No se sabia cual de los asesores cuidadosamente escogidos, uno de ellos blanco, otro lo bastante
0scuro como para pasar por negro, habia hablado: ambos permanecian sentados a cada lado del
juez, silenciosos secuaces. La voz era lenta y poco fluida. Harald tuvo la extrafia sensacion de que
procedia de un médium a través de cuya boca hablaba el publico, la gente que llenaba la sala.

—NMe encontré en el jardin, creo que necesitaba estar otra vez en el mismo lugar, en la puerta
donde me habia detenido.

Motsamai no permite ni un momento de silencio y afirma:

—De manera que usted cruzé el jardin en direccion a la casa para detenerse otra vez en el mismo
lugar donde habia visto a la pareja, a su antiguo amante y a la mujer, su amante actual, copulando
en el sofa. ¢ Y que pasé cuando llego a esa puerta?

Claudia sentia el olor de su sudor, no hay cosmético que pueda suprimir la angustia que sélo el
cuerpo, mudo primitivo, puede expresar; la higiene es un convencionalismo cortés que disfraza el
poder animal en la vida de la clase media. Se pregunta si Harald estara rezando, si es ése el otro tipo
de emanacion que surge de él; que se mezclen, lo animal y lo espiritual, si juntos pueden producir la
solidaridad prometida hace tanto tiempo en el pacto con su hijo.

Duncan vuelve a hablar de memoria. Como si se le hubiera desconectado algo, un interruptor en
alguna parte del cerebro.

—Jespersen estaba echado en el sofa.

—¢Cual fue la reaccion de él cuando le vio?

—Sonrio.

—Sonrid. ¢ Hablé?

—Cari dijo: «Vaya, lo siento, bra.»

El juez formula la pregunta como si pudiera ser contestada tanto por el acusado como por su
abogado.

—¢Bra? ¢ Qué significa bra?



—Es un diminutivo fraternal que utilizamos entre nosotros los negros, sefioria, y se ha extendido
también a los blancos con los que ahora los negros comparten lazos fraternales en un pais unido.
Significa que consideras que la persona a la que te diriges es como si fuera tu hermano.

Motsamai paso con soltura del juez al acusado:

—Asi pues, €l consideraba que usted todavia era un hermano.

—Si.

—¢QUuE contestd usted?

—Entonces pensé que habia ido a verlo a él.

—¢Le pidio una explicacion por su actitud?;Le parecio suficiente el intrascendente «lo siento»,
el tipo de excusa que dice un hombre cuando choca con alguien en la calle?

—EI empez6 a hablar: no somos nifios, acaso no pensamos lo mismo, No nos pertenecemos unos
a otros, queremos vivir en libertad, ¢verdad? Se trate de sexo o de dar un largo paseo. Qué mas da,
dijo, el paseo ha terminado, el sexo ha terminado, lo hemos pasado bien, eso es todo. ¢(No habia es-
tado siempre muy claro entre él y yo? Habia sido una lastima que él y Natalie hubieran sido tan
impulsivos, era una chica que normalmente hacia las cosas de modo més discreto. Se reia con su
risa afable. Me dijo: todos lo sabiamos, dijo que yo también lo sabia, y eso no habia cambiado las
cosas entre Natalie y yo en ocasiones anteriores. Me dijo, me explico que no deberia seguir nunca a
la gente, ir a buscarla cuando vive su vida, eso es para la gente que construye una carcel con sus
sentimientos y encierra a alguien dentro. Dijo que era una gran chica y que ella no volveria a pensar
en lo sucedido. Y, en cuanto a él, yo conocia sus gustos: nada de reproches, claro que no, habia sido
como una ultima copa algo loca, asi lo Ilamd, parte de la agradable noche que habiamos pasado
todos juntos, las copas y o mucho que se habian reido juntos mientras recogian.

—¢Qué le dijo usted?

—No lo sé. Hablaba, hablaba, hablaba, reia, como cuando nos contabamos las aventuras que
habiamos tenido, era igual. No podia parar. Yo no podia pararlo.

—Y entonces, ¢qué sucedid?

—Quiso que bebiera con él, como haciamos antes.

—¢Y después?

Necesidad de encontrar la formula precisa.

—«Por qué no te sirves una copa.» Oi esas palabras entre un balbuceo que ya no podia seguir.
Fue lo ultimo que le oi decir. De repente, cogi el arma de la mesa. Y €l se call6. El ruido ces6. Le
habia disparado.

La cabeza de Duncan ha ido cayendo hacia atrds. Los ojos cerrados para no ver a nadie,
Motsamai, el juez, asesores, fiscal, funcionarios, el publico, donde una mujer sofoca un sollozo
teatral, madre y padre. Harald y Claudia no pueden estar alli para él, donde esta él, solo con el
hombre que ha muerto de un tiro en la cabeza, disparado con un arma que estaba al alcance de la
mano.



Harald no tiene miedo, sino certeza. Ese hombre, el fiscal, esta dispuesto a atrapar a su hijo,
hacer que confiese que deseaba hacer dafio a Cari Jespersen y se dirigio a la casa con esa intencion.
Y quiza, para detener las preguntas, detener el ruido, la voz que se dirigia sélo a €l entre todo el es-
truendo que llenaba aquel espacio cerrado, Duncan podria decir si, si; ha confesado que ha matado,
¢que mas quieren de é1? Y ese hombre, el fiscal, esta solo haciendo su trabajo, a él qué mas le da
que Jespersen esté muerto, que Duncan se haya destrozado a si mismo; es su actuacion. Para hacer
su trabajo, debe conseguir la condena que quiere, eso es todo, como medida de su competencia, uno
de los pasos diarios en el progreso de su carrera. Como ascender por la escalera profesional.

—Ese viernes 19 de enero, ¢lo pasd entero acostado, dando vueltas a lo sucedido la noche
anterior?

—Pensando.

—Es lo mismo, ¢no? Dando vueltas una y otra vez al dafio que le habian hecho. A lo que usted
deseaba hacer en relaciéon con todo eso. ;No es asi?

—No. Porque no se podia hacer nada.

—Sin embargo, al final del dia se dirigio a la casa. ;No era eso hacer algo? Entre las seis y las
siete de la tarde, era muy probable que Jespersen hubiera vuelto a casa de su trabajo. Lo sabia ¢no?

—NMe encontré en el jardin. No pensé en quién podria estar en la casa.

—«Se encontr6 en el jardin, y creo que fue entonces cuando también se dio cuenta de que habia
Ilegado el momento de que hiciera lo que habia estado pensando, planeando, durante todo el dia:
buscar a Jespersen, vengarse por el dafio que usted sentia que le habia hecho, aunque no era el
primer hombre con el que la mujer con quien usted convivia le habia sido infiel. Creo que lo que
estuvo pensando, durante todo el dia, no fue mas que un dar vueltas y vueltas a los celos, y que se
dirigi6 a la casa en el consiguiente estado de agresividad con la intencion de enfrentarse a Jespersen
con violencia.

La tarea del fiscal consiste en convertir al acusado en mentiroso: asi es como Harald y Claudia
ven su proceso. Claudia se agita en su asiento, como si fuera incapaz de permanecer sentada alli por
mas tiempo, y él oprime los nudillos de ella, en un gesto de consuelo que surge de su propio
resentimiento.

Pero si supieran... quiza lo saben en parte; Duncan no esta seguro de lo que saben, de lo que
estan enterandose sobre él: es un mentiroso. Mentiroso por omision. Porque el fiscal no puede
saberlo, no se lo ha dicho, es imposible contarle el conflicto de sus sentimientos hacia Cari
Jespersen, hacia Natalie, su confusion ante sus traiciones, su dolorida repugnancia; en eso pensaba
en la casita. Venganza: si Natalie hubiera vuelto ese dia, ¢habria pensado en matarla?

Pero ella—oh, Natalie— ha sufrido ya suficiente venganza por ser ella misma.

El arma esté en la sala. Se ha convertido en la prueba principal. Un flujo de curiosidad hace que
las demas personas del publico se inclinen hacia delante para intentar echarle un vistazo.

No es mas que un trozo de metal al que se le ha dado forma; Harald y Claudia no tienen
necesidad de verlo. Las huellas dactilares de la mano izquierda del acusado, dice el fiscal, se
descubrieron en ella mediante pruebas forenses, sus huellas dactilares, que s6lo posee él en toda la
humanidad, de la misma manera que es Unico para ellos, como unico hijo.

—¢Conoce usted esta arma?

—Si.

—¢Es suya?

—No.

—¢De quién es?



—No sé a nombre de quién esta la licencia. Era el arma que se guardaba en casa por si alguien
era atacado o entraban intrusos, para que quien estuviera alli pudiera defenderse. Cualquiera de
nosotros.

—¢ Sabia usted donde se guardaba?

—Si. Normalmente, en un cajon de la habitacion de David y Cari.

—Usted vivia en la casita, no en la casa. ¢ Como lo sabia?

—Lo sabiamos todos. Vivimos... viviamos juntos en la misma finca. Si los otros estaban fuera y
yo oia algo sospechoso, seria yo quien la necesitara.

—Usted sabia manejar un arma.

—Esa pistola si. Es la Unica que he tocado en mi vida. En el ejército, los soldados se entrenan
con rifles. David nos ensefi6 a hacerlo, cuando se la compro.

—La noche del 18 de enero, la pistola se llevo al cuarto de estar para mostrarla a uno de los
invitados, que tenia intencién de comprar una. ¢ Le ensefié usted como manejarla?

—No. No recuerdo quién lo hizo; probablemente, David.

—¢Se dio usted cuenta de que el arma no se habia guardado otra vez en el cajon de otra
habitacion, ahi donde se guardaba habitualmente?

—No, me fui mientras los demas recogian.

—¢Pero usted vio el arma antes de irse, en la mesa situada junto al sofa?

—No la vi.

—¢Por qué?

—Estaba todo lleno de vasos y platos, supongo que estaba por ahi, entre todo aquello.

—De modo que, cuando usted entré en la habitacidn la tarde siguiente, ¢vio por primera vez que
el arma habia quedado ahi fuera, en la mesa?

—No la vi.

—¢Por qué?

—No miré a ningun sitio, solo vi a Cari.

—¢Y en qué momento vio usted el arma?

—No podria decirlo.

—¢Fue antes de que él dijera «Sirvete una copa», corno si fueran un par de amigos bebiendo
juntos?

—Supongo, no lo sé.

—¢Sabia si el arma estaba cargada?

—No lo sabia.

—¢Pero no estaba usted presente cuando se ensefi6 al invitado cémo usar un arma?; Y no se le
ensefio como cargarla?

—No lo vi. Supongo que si. Estaba hablando con otras personas.

—De manera que cuando usted entro en el cuarto de estar la tarde siguiente, vio el arma sobre la
mesa, sabia perfectamente que estaba cargada y tomd la decision de aprovechar la oportunidad para
amenazar a Cari Jespersen con ella, ¢no es cierto?

—No lo amenacé, no tomé ninguna decision.

—¢De modo que no le dio ninguna oportunidad? ¢No lo avis6?

—Estaba escuchéandolo, no lo amenacé.

—No. Usted cogio el arma y le disparé un tiro en la cabeza, con un disparo que, usted lo sabia
porque sabe manejar un arma, con toda probabilidad seria mortal. Asi satisfacia los pensamientos de
venganza con los que habia estado ocupado durante todo el dia y que lo habian llevado a la casa con
intencion de ejecutarlos, de un modo u otro. El arma al alcance de la mano era una oportunidad que
se le presentaba, de modo que no tuvo que luchar con el hombre a pufietazos, no tuvo que planear
otra manera de eliminarlo como rival en su vida, el deseo de hacerlo se realizd.

Motsamai hacia gestos; hay un procedimiento para todo en ese ritual: Sefioria, protesto. Pero el
juez es urbano y demdcrata, deja que todo el mundo diga lo que tiene que decir. Protesta denegada.



La hilera se agito, la gente dejo pasar a alguien; tras su aparicion en el estrado de los testigos, se
distinguia de los deméas como si fuera una celebridad. Khulu Dladla se acercé y se sent6 junto a
ellos después de comparecer como testigo de la defensa.

Khulu; los traseros se movieron para dejarle sitio al lado de Claudia. Ella levant6 la mano, la
dejo caer sobre el regazo y volvio a levantarla, se extendié como un zarcillo, encontré su objetivo y
presionod durante un momento el dorso grande y célido de la mano de Khulu.

Si, puedo decir que lo conozco bien, muy bien, dijo cuando Motsamai dirigio su testimonio. ;Y a
la joven? Si, a Natalie también. Desde que vino a vivir con nosotros. Pero a Duncan, desde antes.
En el estrado del tribunal, donde no se cruzan gestos de reconocimiento, Khulu sonrié directamente
a Duncan, como si acabara de verlo en una habitacion normal, en cualquier otro lugar. Hola,
Duncan. Por eso Claudia queria tocarlo.

—Antes de que Natalie se sumara al grupo de amigos, ¢,como eran las relaciones entre los que
vivian en la casa?

—NMuy buenas. Nos llevdbamos bien, por eso estdbamos juntos, ¢neee...?

—Usted, David Baker, Cari Jespersen y Duncan Lindgard, ¢eran todos homosexuales?

—En realidad, no lo sé exactamente en el caso de Duncan. No vivia en la casa. De todas
maneras, trajo una mujer... Pero los demas, si, somos todos hombres. Homosexuales.

—:¢Algunos de ustedes eran amigos intimos?

—Si.

—¢Sabian que Duncan habia tenido una relacion de este tipo?

—Si.

—¢Con quién?

—Con Jespersen. Cari era de ese tipo de personas que, cuando se encaprichan con alguien, no
hay quien se le pueda resistir. Parecia encantado de estar con Duncan, y no creo que Duncan
hubiera tenido nunca antes una experiencia similar: me refiero a que no creo que nunca le hubiera
ocurrido que un hombre sintiera algo asi por él, y Jespersen sabia ser encantador. Era capaz de
hacerte sentir que te perdias algo importante en esta vida si no le hacias caso. Era extranjero y todo
eso, se creia algo especial. Como si fuera una bebida o una comida exoética. Algo que no habiamos
probado nunca.

—De manera que usted observd que Jespersen tenia una relacion con Duncan. No le
sorprenderia, dado el modo de vida de la casa, ¢no?

—No, si me sorprendié. Porque Duncan no era homosexual, lo sabiamos. Tenemos muchos
amigos heterosexuales. Alquild la casita y mas o menos compartia la casa, pero no porque fuera uno
de nosotros, un gay, sino porgue nos llevabamos bien en otros aspectos. Es un tipo interesante, diria
que es un verdadero artista en lo que respecta a sus disefios de edificios. Se sacan ideas nuevas
hablando con él de politica, de arte, de masica, de Dios: de todo.

—¢Fue Natalie James la causa de la ruptura de la relacion?

—No, para nada. Sucedié antes de que ella apareciera en escena. Jespersen se canso.
Réapidamente. Le pasaba igual con todo. Por eso habia vivido en tantos paises. Rompié con Duncan.

—¢ Cudl fue la reaccion de Duncan? ¢ Tuvo la misma actitud despreocupada?

—No, en absoluto. Se sinti6 desilusionado. No podia entender por qué se habia comprometido
tanto emocionalmente para terminar rechazado.

—¢Cbmo supo usted todo esto? ¢ So6lo observando?

Khulu miraba a Duncan otra vez, como si éste fuera a confirmar lo que decia.

—Habl conmigo. Yo no sabia cdmo hacerle entender... estaba pasandolo mal... algunas de sus



ideas eran distintas de las nuestras y, sin duda, distintas de las de Cari.

—¢Consiguid usted consolarlo?

—Creo que consegui que entendiera que su reaccion era... cdmo lo diria... un poco inapropiada;
que hacer un drama, un alboroto, suponia estropear las cosas buenas que tanto le gustaban del tipo
de vida que llevdbamos en la finca.

—De manera que, a su parecer, ¢el incidente estaba superado?

—Bueno, se calmo.

—¢El'y Cari Jespersen siguieron viviendo en el grupo como amigos?

—Si. 'Y més tarde trajo a la chica y la instalé con él en la casita, parecia ir bien, ser lo adecuado
para él. Al principio.

—¢Por qué «al principio»? ¢Qué sucedio después? ;A los hombres de la casa no les gusté ella?

—Todos nos llevabamos bien con Natalie, aunque Cari, cuando estaba de mal humor, soltaba
siempre lo mismo sobre las mujeres: se burlaba de Duncan a sus espaldas, algunas veces, sobre lo
gue segun él sucedia en la casita entre Duncan y ella: pensamientos sobre las mujeres en general,
pero, al mismo tiempo, él, ella y Duncan, bueno, se llevaban bien, eran buenos amigos. Lo cierto es
que olvidamos por completo la historia entre Duncan y él. Fue él quien encontro trabajo para ella en
su empresa de publicidad, y Duncan estuvo contento de que, por fin, tuviera un trabajo que pudiera
interesarle, algo adecuado; ella escribe.

—Entonces, ¢como es que la cosa se estrope6 para Duncan?

—Ella es una persona extrafia. Bueno, él ya lo sabia: ella habia intentado suicidarse, esta la
historia esa del nifio. Era capaz de ser el alma de la fiesta y de ser muy carifiosa con él y, al minuto
siguiente, empezar a meterse con él, atacarlo porque, segun ella, él «queria que fuera asi».

—¢Ser como, exactamente?

—TFeliz. «Representar su vida para €l»: eso es exactamente lo que ella decia siempre, por eso me
acuerdo.

—¢Se lo conto él o formaba parte del tipo de escenas que tenia lugar en la casa, delante de los
demés?

—Bueno, estdbamos todos alli, por alli, de manera que podiamos verlo, oirlo.

—¢Cual era la reaccion de Duncan cuando ella lo hostigaba delante de sus amigos?

—Tenia una enorme paciencia. Como si ella fuera una persona enferma. Aunque la vida con ella
era un verdadero infierno. Saltaba a la vista, un infierno. Al dia siguiente, él se quedaba muy
deprimido. Pero no hablaba conmigo ni con ninguno de nosotros sobre ello, como lo habia hecho en
relacion con el asunto con Jespersen, por ejemplo.

—¢De manera que la relacién entre Natalie James y Duncan no era feliz?

—Ella lo torturaba. De verdad. Incluso intentd suicidarse otra vez, con pastillas, y él parecia
creer que era culpa suya. Pero los demas veiamos que él hacia esfuerzos continuos para que ella
estuviera bien. No se entendia como podia seguir adelante.

—¢La queria?

El testigo mir¢ al juez, insensible a los ojos que se fijaban en él. Khulu apel6 al juez, a todos los
que juzgan, divinos 0 humanos.

—Quién de nosotros puede decir queé significa querer.

Interpretando el personaje del samurai, cuando llegd su turno de interrogar a Dladla, el fiscal
volvid su rostro al publico, buscando su favor.

—«Quién puede decir qué significa querer.» Lo cierto es que podemos decir que es bien sabido
qué significa ser celoso. La de los celos es la pasion que surge del amor, llega a ser mas fuerte que
el amor mismo y abandona despiadadamente todo respeto por el derecho a la vida de aquello que
provoca los celos, el hombre que ha ocupado el lugar del amante en los brazos del ser querido.
Usted ha descrito el modo en que el acusado se entreg6 al cuidado de Natalie James, protegiéndola
en exceso hasta el punto que, tal como ella ha testificado, resultaba ofensivo para la dignidad de
ella, usted ha contado la conducta y la dependencia servil de Duncan. ;(No cree que, con estos



antecedentes en la relacion, al encontrar a Cari Jespersen en pleno acto amoroso con la persona
querida, su reaccién tuvo que ser, inevitablemente, de celos? Unos celos violentos. El shock que él
ha descrito, ¢no se debe al impacto extremo de los celos? Esa noche, cuando volvié a la casita,
cuando espero en vano a que ella regresara, cuando pasoé el dia solo, ¢no estaba dandole vueltas a
una cuestion de celos?

—No lo sé.

—¢No diria usted que era extremadamente posesivo en relacion con ella, si consideramos su
conducta general?

—Se sentia responsable de ella.

—Podria ser otra manera de decir lo mismo. ¢Por qué cree usted que su amigo maté a Cari
Jespersen si no fue por una venganza premeditada, debida a los celos, por haber hecho el amor con
Natalie James?

—NMatar a una persona...

A su alrededor, el publico aguarda en silencio, expectante. ;Coémo seguira? Excita a la audiencia,
que ha entrado de balde, pensar que el samurai ha acorralado a su victima.

—Conozco a Duncan; lo conozco bien. No tiene un arma. Nada. No estuvo ahi sentado
planeando ir a matar a Jespersen. Matar es algo ajeno a su naturaleza. En absoluto. Lo juro por mi
propia vida. Bajo ningln concepto pudo ir a buscar a Cari para matarlo. No sé como sucedio, pero
no fue asi. Dios sabe como fue. No entiendo el asesinato.



El hombre de Motsamai, el psiquiatra de la defensa —en la confusion provocada por el intento
de advertir quién iba y venia en el estrado, solo se hacia notar la aparicion de cualquier
irrelevancia— llevaba un aparatoso reloj como un arma, su mano levantada lanzaba destellos que
Ilegaban hasta Harald y Claudia. Se dirigié directamente al juez, en lugar de hacerlo al abogado
defensor. ¢Para poner énfasis en su objetividad? ;O porque son iguales en autoridad: el juez decide
quién es culpable, el psiquiatra decide quién esta loco? Motsamai le pregunt6 su opinion sobre el
estado mental del acusado en relacion con los acontecimientos sucedidos en la casa el 18 y el 19 de
enero.

—En psiquiatria, consideramos que los «acontecimientos de la vida» son los que precipitan la
conducta anormal, pero también los vemos como algo que refleja de manera consciente o
subconsciente cualquier distorsion de las normas sociales. En una sociedad donde la violencia es
frecuente, los tables morales contra la violencia estan devaluados. Donde, por una serie de razones
histéricas, la violencia se ha convertido en el modo habitual de enfocar la frustracion, la
desesperacion o las ofensas, la aversion por ella esta en suspenso. Todo el mundo se acostumbra a
la violencia como solucion, sea como victima, agente u observador. Se vive con ella. Al considerar
una conducta anormal, debemos tener en cuenta el clima general de conducta en el que ha tenido
lugar.

El juez responde a esta conversacion entre ambos.

—Muy interesante, doctor, pero lo que el tribunal espera oir es un informe sobre el estado mental
del acusado y no sobre el de la ciudad.

—Con todo respeto, el acto que el acusado admite haber cometido no tuvo lugar en el vacio.
Igual que existe un control inconsciente procedente del clima moral, también puede existir una
autorizacion inconsciente de la violencia, en su uso general, en el recurso generalizado a ella. Esto
puede superar las inhibiciones protectoras de la moralidad consciente del individuo para el que un
acto semejante resultaria aborrecible. Es necesario tener presente este contexto, en el cual los
acontecimientos que condujeron al acto, y el acto mismo, tuvieron lugar.

—¢Propone usted, doctor, que los atracos y actos similares autorizan el asesinato como solucion
para un conflicto personal?

El sarcasmo del juez no altera al hombre; Motsamai no habria escogido a nadie capaz de ser
desconcertado con modales corteses.

—No propongo nada tan inmoral como eso, sefioria... Me limito a cumplir mi deber de informar
al tribunal sobre la metodologia seguida en los exdmenes psiquiatricos.

La atencion del publico ha ido en aumento, incluso un policia cambia el peso de un pie al otro
como un caballo de tiro. El pablico disfruta ante el dialogo entre dos hombres tan seguros de su
superioridad. Este espectaculo gratuito mejora por momentos, es tan bueno como los programas de
entrevistas presenciados en los estudios de television. Pero Harald y Claudia le prestan atencion de
un modo distinto, analizan al instante cada palabra. Ese hombre esta de su parte, de parte de
Duncan, estan seguros. Lo que haya encontrado en su hijo s6lo puede ser su salvacion.

Lo que ha encontrado es que el acusado se habia visto precipitado a un estado de disociacion de
sus actos la tarde del 19 de enero, fue incapaz de ejercer un control adecuado sobre lo que hacia,
que culmind en la muerte de Cari Jespersen.

Motsamai reclama su atencion.

—Doctor, ¢cuédndo diria que empezd ese estado?

En opinion del doctor, era ésa la condicion del acusado antes de salir de la casita y entrar en la
casa. El examen psiquiatrico no habia encontrado pruebas para poner en duda que el acusado dijera
la verdad cuando afirmaba que habia ido a la casa para detenerse en el mismo lugar que la noche



anterior; su incredulidad ante lo que habia visto desde alli formaria parte de un estado de
disociacion de la realidad. Tampoco aparecia ningun indicio de que faltara a la verdad cuando
hablaba de confusion, ausencia de recuerdos sobre una secuencia detallada de sus actos cuando se
encontrd en la casa y Jespersen estaba tendido en el sofa. El acusado sufre de verdadera amnesia en
relacion con ciertos acontecimientos de aquella tarde.

El juez atrae la atencidn al mover los hombros. Cada vez que emite esta sefial, la sala oscila entre
lo que se ha dicho y lo que puede pronosticar el gesto. En esta ocasion, avanza la barbilla, ladea la
cabeza y pregunta:

—El acusado hizo una narracion detallada y coherente de lo que le dijo el difunto. (Cémo es que
lo recuerda?

—Para la cabeza, un tremendo golpe emocional es tan fuerte como pueda serlo cualquier golpe
externo. Cuando Jespersen dijo: «Sirvete una copa», la crueldad de esta actitud supuso para él otro
golpe fortisimo. Estaba confuso antes; no puede recordar lo que dijo, si es que dijo algo, a Jesper-
sen. Con el impacto de las ultimas palabras que recuerda que Jespersen pronunciara, habria entrado
en un estado de automatismo en el que se desintegraron las inhibiciones.

—¢Y cdmo pudo utilizar un arma? Si se encontraba en ese estado de disociacion, de disminucion
de su capacidad cognoscitiva? Ha testificado que no podia saber si el arma estaba cargada. ¢{No
habria tenido que quitar el seguro, si estaba cargada, y lo estaba, y no habria sido ése un acto com-
pletamente consciente, un acto racional?

—FPara cualquiera que ha manejado un arma, se habria tratado de una reaccion automatica, sin
cogniciéon. Como montar en bicicleta para cualquiera que sepa hacerlo.

Con permiso de su sefioria, Motsamai tiene preguntas que hacer.

—Doctor, dada su experiencia sobre estados en los que se produce una perturbacién parcial o
total de las facultades de un individuo, ¢qué fue lo que causd, que fue lo que hizo que el acusado
pudiera coger el arma y utilizarla?

—Una acumulacion de provocaciones que alcanzo su punto culminante en una total pérdida de
control del sujeto.

—¢Podria explicar la morfologia, la historia del caso, por asi decir, de esta acumulacion?

—Lindgard es un hombre de naturaleza bisexual. Eso, por si mismo, es ya una fuente de
conflicto de personalidad. Cuando sigui6 los instintos que lo llevaban a sentirse atraido por un
hombre y tuvo una relacién amorosa que su compafiero, Jespersen, no se lo tomé en serio y rompid
cuando se le antojo, sufrié un estado de angustia emocional. Superd la tristeza producida por el
rechazo y se volvio hacia el otro lado de su naturaleza, probablemente dominante, con una alianza
heterosexual que, otra vez, se tom6 muy a pecho. Méas aln, dado que esta alianza se produjo con
una joven de personalidad evidentemente neurética con complejas tendencias autodestructivas por
las que, cuando se le llevaba la contraria en lo que ella consideraba su derecho a seguirlas, lo
castigaba denigrandolo y con agresiones mentales. Cuando la vio realizando el acto sexual con su
anterior amante, un varon, se sintio castrado por ambos.

Este es el modelo elaborado a partir de su hijo, al igual que un ser humano puede estar
comprendido en placas de rayos X y escaneres que se iluminan en una pantalla, mediante el método
dialéctico de un tribunal y el conocimiento de expertos en el misterio de lo que siente, piensa y hace
el modelo. Duncan, conducido fuera de la sala para que el juez haga su pausa de mediodia, es el
Doppelgdnger. ;Como pueden preguntarle: ése eres tu, hijo mio?

Cuando salieron del edificio de los juzgados, un hombre hacia cabriolas en cuclillas delante de
ellos, un mono domesticado ante una camara. La fotografia que aparecié en un periddico de la tarde
también los colocd juntos, a ambos, como parte de una coleccion de nociones: madre y padre de un
asesino.



Las preguntas del fiscal al hombre de Motsamai, el hombre de todos ellos, el psiquiatra de la
defensa, se convirtieron en un interrogatorio dirigido hacia ellos mismos. Los comentarios de él
discurrian como la desesperada narracion de los suyos. ¢El tribunal iba a creer que el dia de
inaccion en la casita era un vacio? El acusado testifica que se limitd a «pensar». ¢Es posible pensar
en nada? ¢No estaba claro que el dia transcurrido en la casita s6lo encajaba con una de las inter-
pretaciones, la premeditacion racional de la intencidén, movida por los celos, de enfrentarse a la
victima en venganza, una intencion llevada a cabo de acuerdo con lo previsto? El acusado «se
encontro en el jardin»; ;no podia haber ido a la casa a mirar de nuevo el sofd, el escenario de los
acontecimientos de la noche anterior, en cualquier otro momento del dia? ;Por qué, en lugar de ello,
escogio una hora en que la victima habria regresado del trabajo? Y, en relacién con el uso del arma,
el acusado decia en su declaracién que no estaba familiarizado con las pistolas; era la Gnica que
habia cogido nunca. ¢Entonces, como pudo usarla con tanta eficiencia, asegurarse de que estaba
cargada y montada, si se encontraba en un estado de automatismo? ¢No tuvo que llevar a cabo
acciones racionales, deliberadas, para aprovechar la proximidad de un arma que realizara su
intencion mortal?

¢Qué decia aquel hombre, qué decian ellos, qué iba a pensar el tribunal? ;Que la defensa se
habia condenado a si misma a través de las palabras de su propio psiquiatra?

No podian pedir a Motsamai una interpretacion de lo que se deducia de sus palabras: una sefial
ominosa o0 una derrota disfrazada; estaba en su sitio, en el estrado de la sala, preparandose para
terminar con su caso.

Claudia vio que Harald deslizaba una mano en el bolsillo de la americana y sacaba un cuaderno
cuando Motsamai se levant6 para dirigirse al tribunal. Era el tipico cuaderno pequefio de tapa de
carton que utilizan los nifios en el colegio, no el tipo de cuaderno de cuero repujado con boligrafo
dorado que se le presentaba abierto en las reuniones de la direccidn. Pertenecia a la otra vida
recortada, humilde, que él y ella vivian ahora, debia de haber ido a una papeleria para comprarlo: el
tipo de recado que le hacia su secretaria. Claudia tuvo la delicadeza de no ceder a la distraccion de
mirar a hurtadillas lo que estaba escribiendo mientras Motsamai hablaba; sintié una calida
sensacion de empatia con él, como una suave marea que se fue retirando bajo el interés con que
seguia cada una de las silabas que pronunciaba Motsamai. No s6lo le tocaba a Motsamai captar la
atencion; era, se habia convertido en el centro de la sala. Su presencia afirmaba que la sala era suya,
de ese hombre bajo con la cara llena de arrugas profundas como un guante oscuro y gastado que pa-
recia contener con dificultad unos ojos duros como el cristal, brillantes sobre el color negro; tras
todos los afios que habia estado encerrado al otro lado de la ley, reclamaba ahora el derecho a llevar
su dignidad con arrogancia.

—Se dice que una persona es legalmente imputable, es decir, que tiene capacidad criminal,
cuando puede apreciar lo erroneo de su acto en el momento de cometerlo. Para valorar esta
capacidad criminal, es necesario tener pleno conocimiento de los acontecimientos y el estado
mental de tal persona antes de que se cometiera el acto. ¢Cuales fueron los acontecimientos y el
estado mental en el caso de Duncan Lindgard?

»La noche anterior, hacia las primeras horas de la madrugada, se siente preocupado por la
seguridad de la mujer que ama porque no ha regresado a la casita donde vive con él como pareja.
Ahora me gustaria volver un poco a ciertos aspectos de esta relacion porque es importante para el
personaje: el cardcter constantemente afectuoso, el sentido de responsabilidad humana de Lindgard.
Natalie James intento suicidarse, quitarse la vida, y Duncan Lindgard le salvé la vida. Gracias a sus
desesperados esfuerzos, ella resucitd. En aquel momento, no habia ningin vinculo afectivo ni



relacion sexual; apenas la conocia. Tras ello, se desarroll6 una amistad y la alojo en su casa.
Convivian en la casita, en la finca donde vivian tres amigos de Lindgard, y ocupaban la propiedad,
tal como el acusado ha descrito al tribunal, como algo parecido a una familia, no constituida por
madre, padre, hijos y demas, sino por adultos unidos por una amistad leal, en armonia, los tres
miembros homosexuales y la pareja heterosexual. Lindgard no sélo hizo que Natalie James volviera
a la vida fisicamente; tal como ha testificado un miembro de esta supuesta familia, por amor a ella,
hizo suya la pesada carga de reconciliarla con los problemas de su pasado tormentoso (el hijo que
habia tenido y dado en adopcidn, y otros problemas de personalidad) y se dedicé a intentar ayudarla
para que desarrollara su lado positivo, el potencial que veia en ella constantemente amenazado por
unas irresponsables tendencias autodestructivas. Durante los dos afios, mas o menos, que
convivieron como amantes, no hay prueba de que él respondiera a su agresion mental ni a las
diversas transgresiones que amenazaron la relacion con otra cosa que paciencia y deseo de ayudarla.
Ninguna de las provocaciones de ella lo llevaron nunca a actuar con violencia durante este periodo.

Motsamai lanz6 una mirada al pablico durante unos segundos, reteniendo su atencion, y regreso
de nuevo al juez.

—Con el debido respeto, sefioria, no pretendo denigrar la moralidad de esta joven, sélo deseo
explicar el marco real de la preocupacion del acusado por ella durante las horas de la madrugada,
cuando ella no aparecid.

Para Claudia, para Harald, que escribe protegiendo la pagina con el pufio, es dificil ser
consciente de la presencia del juez; esta alli, aunque uno no se dé cuenta, tal como ella sabe que
Harald cree que esta Dios.

El recuento de Motsamai no ha perdido interés para el pablico.

—Duncan Lindgard cruza en direccion a la casa, inquieto por la posibilidad de que ella haya sido
atacada por un intruso en el jardin oscuro. ;Qué encuentra? Una puerta abierta, todas las luces
encendidas Y, sobre el sofa, Natalie James y Cari Jespersen en pleno acto sexual. Con el debido
respeto, sefioria, estan tan lanzados que ni siquiera se separan de un salto ante la presencia de
Lindgard. Ejeee... ;Qué hace Lindgard? El golpe es tan terrible, tan increible, que huye. Bien, ¢;por
qué resulto tan devastador lo que encontr6? Para cualquier hombre, cualquier mujer, la vision de su
pareja realizando el acto sexual con otra persona resulta un shock doloroso. No cabe duda. Pero
Duncan Lindgard fue golpeado por una doble traicidn de caracter atroz. Porque lo que vio en el sofa
no fue sélo la infidelidad de la mujer que amaba, sino el hecho de que el hombre que realizaba el
acto sexual con ella era el mismo hombre con el que €l habia tenido una breve relacion homosexual
y que le habia causado dolor, en otro tiempo, rompiendo bruscamente esa relacion. El sabia
perfectamente que Jespersen no sentia deseo por las mujeres: ha contado al tribunal coémo Jespersen
hablaba con desagrado, incluso con asco, sobre sus caracteristicas sexuales, sus 6rganos genitales.
Que Jespersen superara la revulsion que sentia especificamente para realizar el acto sexual con la
mujer de Lindgard sélo podia significar dos cosas, igualmente horrorosas: o bien a Jespersen le
gustaba la idea de humillar una vez mas al hombre que ya habia rechazado una vez, o le
proporcionaba un especial placer la idea de ayudar a Natalie en un impulso, exquisitamente cruel,
de humillar y herir al amante hacia el que ella sentia algiin perverso resentimiento por deberle tanto:
la vida. Lo que Duncan vio fue un acto de implicaciones tan nauseabundas que, tal como ha dicho
en su testimonio sobre como pasé el dia siguiente pensando en la casita, no se podia hacer nada.
Ninguna accion seria adecuada para hacerle frente.

»Pasé el dia siguiente solo en la casita, en un estado de shock en el que no cabia ninguna
resolucion de intenciones. Era incapaz de formular ningun sentimiento hacia Natalie James o Cari
Jespersen. Segun el informe de un psiquiatra de gran experiencia, se produjo en él una sensacion de
irrealidad amnésica en relacion con ellos. No era capaz, en contra de lo que ha sugerido mi
distinguido colega, de la menor intencion de venganza. Y como el mismo acusado ha dicho en
respuesta a la pregunta de mi ilustre colega, el fiscal: ;venganza por qué? ¢Por la traicion de ella?
¢Por la de Cari Jespersen? ¢ La traicion de James y Jespersen en connivencia?



«Permaneci6 acostado en la casita todo el dia, incapacitado. Si el perro no hubiera hecho que se
levantara porque tenia hambre, si €l no hubiera realizado todos los gestos necesarios para dar de
comer al perro en el jardin, ¢no habria permanecido en su aislamiento hasta que, quiza, alguien hu-
biera ido a buscarlo? ¢Se habria encontrado en el jardin que habia cruzado corriendo la noche
anterior, si no hubiera salido a dar de comer al perro? Se encontr6 en el jardin, si; y ahi estaba la
casa donde lo increible habia sucedido. Volvié alli para situarse en el mismo lugar donde lo habia
visto todo, para hacerlo creible en su estado de confusion.

Las arrugas del rostro de Motsamai se convirtieron en profundas cuchilladas. Tomé aire y lo
expulsd lentamente como pretexto para una pausa calculada. Parecia estar presenciando lo que
estaba a punto de describir.

—¢Y qué ve? Ese hombre, Cari Jespersen, estd repantigado comodamente en el sofa. Se ha
preparado su bebida favorita. Sonrie. Saluda a Duncan Lindgard, el amigo, el antiguo amante a cuya
mujer ha seducido delante de sus ojos, y lo saluda llamandolo bra, hermano. A continuacion se
lanza a un mondlogo en tono de broma, de conversacion sofisticada entre hombres. Da por hecho
que ése es el contexto en que el «incidente», ese apareamiento imposible de detener que concluyé
con descaro en presencia de Lindgard, debe ser recibido, compartido, por Lindgard. Sirvete una
copa, dice. Si, brindemos por ello, hermano. Todo lo sucedido la noche anterior no es nada. jUna
broma grotesca!

»¢ Este shock es menor que el del acoplamiento mismo?

»El espectaculo que ahora contempla Lindgard es la culminacion de una tensién emocional total.
Hay un arma sobre la mesa. Se le ofrece. No sabe si esta cargada o no. La coge y dispara a la fuente
de la diatriba contra él. Lo que ha descrito como "el ruido"” se detiene. Asi se da cuenta de que ha
disparado a Cari Jespersen.

»Repito, sefioria, con su permiso, la definicion de responsabilidad criminal. Se dice que una
persona es imputable desde un punto de vista penal, que tiene la capacidad criminal de realizar un
acto, cuando es capaz de apreciar lo erroneo de su acto en el momento de cometerlo. La ausencia de
capacidad criminal como resultado de causas distintas a la locura o la juventud esta reconocida en
nuestra ley, en principio, en relacion, entre otras cosas, con la provocacion (su sefioria puede ver
que en mi alegato cito el caso del Estado contra Campher, en 1987), y con un grave estrés
emocional (remito al tribunal al caso del Estado contra Arnold, 1985).

»Respecto a los datos que tenemos sobre la conducta general del acusado como adulto, asi como
a su sentido de la responsabilidad moral, cristiana y humanistica, inculcada desde la infancia por sus
padres, todo esta en contra de la realizacion de un acto violento. ;Acaso no habia sido provocado,
mas alla de lo que puede soportar un ser racional, cuando vio el arma y la cogi6? En una palabra,
¢el acusado sabia lo que hacia? ¢ Tenia capacidad criminal Duncan Lindgard?

»Sefioria, yo sostengo que no, que no podia tenerla.

La voz del juez, un murmullo privado, tiene, sin embargo, la autoridad suficiente para detener a
Motsamai, mas que interrumpirlo.

—Sefior Motsamai, ¢alega usted locura?

—No, sefioria. No.

—:¢ Trastorno mental transitorio?

—No. El acusado es un hombre cuerdo cuya capacidad se vio disminuida por un estado de
confusion, debido al estrées emocional, durante el cual no pudo ser consciente de lo erréneo de sus
actos porque no fue consciente de tener la menor intencion de cometerlos.

—¢Que diferencia hay entre eso y el trastorno mental transitorio?

Vuestro hijo no esta loco.

Pero, para Harald y Claudia, el juez podria tener razon; locura, quiza esa pena sea la explicacion
gue nunca han obtenido de su hijo. Ni siquiera lo que ha dicho en el tribunal les ha dado lo que
quieren: parece como si fuera una grabacion que se repitiera de nuevo, como si la voz de Motsamai,
con sus énfasis procedentes de los ritmos de su lengua africana, fuera una emisién: la presencia de



Duncan interrumpe, no fue asi, no fue exactamente asi. Alli nadie lo sabe. Quiza se trata de una
frecuencia procedente de donde esta sentado, alejado de ellos en el estrado de la sala.

—La pérdida del control sobre los propios actos es una incapacidad para actuar con conciencia
de lo erréneo, sefioria, a diferencia de las ideas delirantes que confunden el bien y el mal. Esa es la
diferencia.

Harald sintié que la cabeza de Claudia alteraba el espacio entre ellos, agitandose con un gesto de
rechazo; en efecto, la respuesta no parecia estar a la altura de Motsamai en sus mejores momentos.
Y quiza estaba equivocado; ¢trastorno mental transitorio, algo en el cerebro de Duncan que hubiera
estado alli siempre, el misterio que es siempre el otro, incluso aquel que has creado a partir de tu
propia carne? Claudia hizo el gesto de ir a susurrar algo, pero Harald levant6 la mano que sostenia
el boligrafo; la consternacién era muda, era como si el calentamiento del aire en aquel espacio
atestado lo generaran entre Harald, Claudia y su hijo, y de alli se extendiera a los demas.

—Duncan Lindgard no tuvo intencién ninguna de matar a Jespersen. No hubo premeditaciéon. No
tenia, no tiene capacidad criminal para cometer conscientemente un acto semejante. Empujado por
la provocacién a un estado de grave estrés emocional, el acto fue realizado en ausencia de capaci-
dad criminal. Su confesion, su historia, su testimonio son pruebas irrefutables de ello.

——¢Ha concluido usted, sefior Motsamai?

—Si, sefioria, gracias. Para la defensa, el caso esta cerrado.

El juez se levantd, se levantd la sesion. El publico volvié a la vida, como al final de un acto en
cualquier teatro; volverian. En los pasillos, Motsamai convertido en Hamilton puso ambas manos
sobre los antebrazos de Harald y de Claudia y los atrajo hacia si. Tenia la abstracta animacién que
mostraba cuando regresaba al bufete después de comer. Ha ido bastante bien, dijo a sus confidentes,
dejando a un lado a su abogado ayudante, Philip, el buen amigo, con los brazos cargados de
documentos. No le preguntaron sobre lo de la locura, la cuestion de... ;cémo podrian llamarlo?

En sus manos.

Nosotros no vamos a llamar a mas testigos, les dijo, haciendo una pausa y encogiéndose de
hombros con un gesto que indicaba: eso me conviene. ¢{Nosotros? Tenia prisa para hablar con su
ayudante. Cuando se alejo de ellos, lo vieron saludar a su oponente, el fiscal; los dos hombres con
toga se detuvieron, el brazo de Motsamai descansé brevemente en el hombro del otro, menearon la
cabeza a proposito de alguna cuestion, rieron juntos y se alejaron el uno del otro.

Asi que, para ellos, todo aquello era una representacion; para el juez, los asesores, el fiscal,
incluso para Motsamai. La justicia es una representacion teatral.

Mientras él y Claudia vagaban por los pasillos, Harald desliz6 algo en el interior de su bolsillo.
Era la libreta que habia encontrado y habia cogido de la mesilla de noche, en la casita.

Mafiana se habra terminado. Se emitira el veredicto.

Nosotros. Motsamai y el fiscal: ambos han decidido no llamar a mas testigos, ni de cargo ni de
descargo. De comun acuerdo; mientras toman una taza de té: a Harald no le costaria mucho creerlo.
Deberia reducir al minimo ese tipo de pensamientos.

Ve alli otro tipo de testimonio: la falta de toda integridad, en los dos abogados enfrentados, en
los ataques que han hecho a sus respectivos alegatos en el tribunal. A Claudia no le sorprende su
camaraderia profesional cuando no estan ante la autoridad arbitral del juez; sabe que para hacer bien
un trabajo, es necesario concentrarse en el proceso, al margen de los sentimientos personales.
Acuden a un café con Khulu y, mientras él va a comprar un periodico, Claudia y Harald hablan
sobre ello en voz baja, entre largas pausas.

Creo que al juez le irritaria un abogado que mostrara un vinculo emocional con un cliente. Tal
vez incluso tenderia a mostrarse escéptico ante los argumentos de alguien que podria ir mas lejos en
su defensa de lo que marca su compromiso profesional. Al fin y al cabo, tienen que defender a cual-
quiera. Todo el mundo tiene derecho a ser defendido, ;no? Lo sabemos.



De manera que a Hamilton no le importa lo que suceda a Duncan, Al margen de lo que suponga
para él ganar su caso. Mafana, él y el fiscal se daran la mano sobre la red, gane quien gane.

Ella llené la taza de Harald; ellos también trataban la cuestion de la vida de Duncan mientras
tomaban un té. Al cabo de un rato, al ver que Khulu se acercaba a ellos, Claudia hablé rapidamente.

Le preocupa. A Hamilton le preocupa, bien. Tienes que creerlo, Harald. Lo ha demostrado. A
nosotros. Pero el tribunal no es el lugar adecuado.

Khulu alzé el periddico, indicando su regreso. Ella lo miraba avanzar entre las hileras de mesas.

Y ahi esté el otro que también se preocupa. Quién habria pensado que seria él quien sabria que
necesitamos a alguien con nosotros todos los dias, y resulta que s6lo querriamos estar con él.



Claudia se recet6 una pastilla para dormir y se fue a la cama.

Harald, solo en el cuarto de estar, cogi6 el cuaderno y afiadid, mientras reflexionaba, detalles
sobre el juicio. No sabia con qué proposito escribia esas notas. La pregunta surgid mientras su
atencion vagaba y regresaba para descansar en las flores muertas en un jarrén; la Unica respuesta
estaba en las palabras del hombre, de Khulu: «No entiendo el asesinato.» Intentdé buscar una
finalidad préctica a las notas; si se iba a apelar contra la sentencia, querria ser capaz de hacer refe-
rencia a sus impresiones sobre como los testimonios que habian conducido a la sentencia (Duncan
no ha esperado al juicio, se trata sélo del grado de culpabilidad, ese juego de palabras sobre la culpa
en el que confia Hamilton Motsamai) habian sido recibidos por el juez laconico, los asesores silen-
ciosos, los abogados, incluso los funcionarios, las chicas indias y afrikaners introducidas en un
mundo masculino, y esos maniquies de la ley, los policias que permanecian a los lados sin emanar
presencia humana alguna. Incluso los cuerpos apretados junto a Claudia y él: sus reacciones. Porque
todos son expertos, estan familiarizados con la manera en que se desarrollan los acontecimientos en
un juicio y deben de conocer signos que a él y a Claudia se les escapan o no saben descifrar.

O tal vez lo que esta apuntando tan solo pertenece a lo que Duncan habia escrito alli y que él,
Harald, ha leido transgrediendo sus propios codigos de conducta. Probablemente, ird a parar a la
caja del armario donde ha estado tanto tiempo la carta que escribid el nifio desde el colegio.

La palabra «representacion» sale una y otra vez. Ve que ha escrito, en el punto mas bajo de la
desolacién: la justicia es una representacion. Ha garrapateado lo descrito como la «representacion»
de Hamilton para promocionarse; y, a continuacion, la cita de Khulu Dladla de las palabras de la
chica: que Duncan queria que «representara su vida» para él. Puso la television para no irse a la
cama, incapaz de dormir (rechaza la recomendacion de Claudia de que se tome un tranquilizante o
un somnifero, ella piensa —pero no lo dice— que él es uno de esos individuos, afortunadamente
disciplinados, que tienen la intuicion de que hay algo en ellos que los llevaria a la adiccion), pero lo
que le ofrecian era otra representacion, un grupo de rock de protesta en una cadena y una
telecomedia en un lenguaje que no entendia.

Permaneci6 sentado, el cuaderno bajo su mano, y se volvioé hacia la radio. Dio con un programa
de llamadas telefonicas sobre temas de interés general —desde el aborto a los precios de los
supermercados, pasando por la matanza selectiva de elefantes— que constituyen los circos que
proporciona la democracia para que aquellos que tienen pan pero se dan cuenta de que no es cierto
gue cualquiera pueda, siquiera en teoria, llegar a presidente, tengan por o menos la oportunidad de
oirse formular opiniones y frustraciones en voz alta ante el pueblo. Los que llaman, por mal que se
expresen y por mucho que divaguen (normalmente, apaga el aparato al instante), algunas veces
traen a la memoria profundos impulsos que se ocultan bajo la aparente conformidad con los valores
y actitudes de su tiempo y lugar. La pena de muerte: ése era el tema que el programa de
entretenimiento demdcrata ofrecia a esos ciudadanos impacientes esa noche. jSi la pena de muerte
va a ser abolida! Motsamai, siempre bien informado, esta seguro de ello. Se demostrara que
constituye una violacion de la Constitucion; no hay posibilidad alguna, ahora, de que Duncan...
iDios no lo quiera! ;Podria dictarse sentencia de muerte contra él por lo que ha hecho, al margen de
sus motivos?

Ahora, ése es un pais civilizado y el Estado no asesina. Pero mientras Harald permanece sentado
con la mirada fija en las flores que deberian haberse tirado a la basura, los oye, personas que llaman
pidiendo la celda de condenados a muerte y la cuerda, amaneceres con el verdugo en Pretoria.
Quieren, todavia quieren, estan dispuestos a pedirlo en antena para que lo oigan todos, el presidente,
el ministro de Justicia, el Tribunal Constitucional: quieren cadaver por cadaver, asesino por asesino.



Y farfullan indignados lo que no puede negarse: la satisfaccion que sienten, la Unica reconciliacion
que existe para ellos, y que reside en la muerte de aquel cuyo acto se llevo a uno de los suyos, 0
cuyo ejemplo amenaza otras vidas. Sus voces se transmitian por teléfono hasta el estudio, el
presentador ponia un freno condescendiente a su verbosidad: para ellos, la pena de muerte no puede
ser abolida. Ellos —Ila gente que clama fuera de la urbanizacién de adosados y de la céarcel donde
Duncan espera el veredicto de su juicio— lo condenaran a muerte en su pensamiento, al margen de
la sentencia que dicte el juez, al margen de cuantas garantias de atenuantes le dé Motsamai desde su
conocimiento, su habilidad, su experiencia. En el ambiente del pais flota la peticién de un
referéndum; ellos, no el Tribunal Constitucional, emitiran el Juicio Final sobre asesinos como
Duncan. Y con referéndum o no, Harald lo oye y lo sabe, su hijo y la durmiente Claudia estaran
rodeados de esa voluntad de que muera mientras viva. Recae sobre él una maldicion, aunque ésta no
aparezca en la ley.

No es una representacion; eso es la realidad.

Claudia se agit6 en suefios y la sensacion de vacio a su lado la despertd; busco el reloj a tientas.
El mensaje luminoso: las dos y pico. Se levanto, tal como habia hecho Duncan, y fue a buscar a la
persona que faltaba. La puerta que daba al cuarto de bafio, situada, segun el folleto del conjunto
residencial, en suite con el dormitorio, estaba entornada; no habia nadie. El cuarto de estar estaba
oscuro y callado. Avanzo con cuidado por el pasillo, como si creyera ir al encuentro de un intruso.
En el segundo cuarto de bafio, Harald estaba tendido, dormido en la bafiera, con la cabeza apoyada
en el borde, pero a Claudia le pareci6 que su cuerpo era el de un ahogado.



Motsamai también ha tranquilizado a su cliente, el acusado: mafiana habra terminado todo. Y ha
salido de modo bastante esperanzador: tiene plena confianza. Los colegas que han estado siguiendo
el caso dicen que diez afios y, naturalmente, existe siempre la reduccion de la condena. Pero él,
Motsamai, piensa que lo ha hecho de manera tal que es muy posible que sélo sean siete. Y entonces,
con la reduccidn... Sabe que la mejor manera de hablar con Duncan es hacerlo como si fuera un
colega abogado y estuvieran examinando el caso de un tercero en el cual ambos estuvieran
interesados. Se da cuenta de que ésa es la mejor manera de que ese joven, que pasa por un momento
tan dificil, se imagine mejor a si mismo; y no puede evitar repetir, como si fuera con un colega:

—Sumamente bien, especialmente en el interrogatorio de la chica.

Se han ido todos para esperar que llegue el dia de mafana, cuando todo haya pasado: su madre,
su padre y Khulu, el representante del hijo de ambos, al que Duncan ve sentado junto a ellos, donde
él no puede estar, Motsamai, el juez, las funcionarias con el cabello caido sobre los brazos mientras
teclean en sus procesadores de textos, los rostros de los espectadores de su vida; se han ido a casa.
Solo. Sus padres,su amigo Khulu (no se habia dado cuenta, hasta ahora, de hasta qué punto él era
mas amigo que los otros de la casa), lamentan dejarlo atras, especialmente en ese momento; lo sabe,
pero le alivia que se hayan marchado.

De manera que Motsamai, haciendo el papel de padre cuando el padre no puede hacerlo, lo ha
salvado a costa de ella. Natalie/Nastasia. La ha abierto y ha expuesto su interior, ha diseccionado su
Utero con una criatura dentro, ha mostrado, para que todos los vieran, su mente, sus motivos y su
cuerpo, cuya fuerza y contradicciones su amante conocia tan bien. Quién recompondréa a Natalie:
nadie. Motsamai tiene plena confianza: en esta ocasion, ella lo ha salvado a él.

Durante la noche, no sofi6 en su celda, sino que vivié una fantasia despierto. Diez afios, con
remision de pena, no importa cuanto tiempo ha pasado, sale parpadeando al sol, a la ciudad.
Alguien sefiala hacia un nifio. Es una nifia, se parece a Natalie/Nastasia. No, es un nifio, se parece a
nosotros, Cari y Duncan.



Motsamai lleva un traje especialmente bien cortado y ha dado forma a la estera de su cabello; la
corta perilla de jefe africano del siglo pasado esta peinada para reafirmar su énfasis movil cuando
habla; es el mismo esmero con que los colegas de Harald cuidarian su aspecto en el dia en que se ha
fijado una importante reunion.

Motsamai los estaba esperando en los pasillos donde seguian atrapados los ecos de todo lo que
habian oido en la sala los dias pasados. Camind con ellos con paso tranquilo entre funcionarios,
mensajeros apresurados y personas que daban vueltas en busca de una sala u otra. Cuando encontro
un pequefio espacio para ellos, se detuvo.

—¢Estéas bien, Claudia? Espero que hayas descansado toda la noche, Harald. ¢ Yo? Oh, siempre
duermo, cuando por fin me voy a la cama, si estoy preparandome... Ejeee... Hoy. Bueno, mirad, he
conseguido que el fiscal acepte que podais ver a Duncan durante la pausa de mediodia. Sera des-
pués de que todo haya terminado esta mafiana, no espero el veredicto y demas hasta la tarde. De
manera que lo veréis. Antes de que se dicte sentencia.

Cuando uno se encuentra frente a frente ante la justicia —y no puede apartar la vista, no es
posible evadirse mediante el privilegio, la clase o la fortuna—, uno lo entiende: los defensores y los
acusadores llegan a acuerdos razonables sobre el precio de un asesinato. Para Harald, en eso
consiste el acuerdo. El distinguido colega de Motsamai, en representacion del Estado, esta
satisfecho porque ha conseguido todo lo que ha podido. Motsamai mismo hace ahora un gesto de
equilibrio en el que ambas manos son las pesas: mejor no meterse.

—Los jueces son personas susceptibles. Ejeee... ;sabéis? Se cansan, como nosotros, cuando
insistes y ellos ya han tomado la decision. Hay un momento en que... ;Me seguis? El juez esta
sentado con sus asesores y el veredicto ya esté alli. No le afectaran més testigos. Hemos causado ya
una impresion concreta con nuestros testigos, con el interrogatorio a los testigos de la acusacion. No
quiero alterarla forzando la nota. En relacion con la sentencia... eso ya es otra cosa. —Utiliza la
frase como una de las expresiones con doble sentido propias de su sofistificacion a la moda,
implicando que no solo es otro asunto, sino también algo excepcional—. La solicitaré esta tarde.

Durante las recapitulaciones, estan sentados con Khulu. El fiscal y el abogado defensor revisan
con conviccion y fuerza sucintas lo que ya han presentado en sus pruebas, lo que han obtenido, cada
uno de ellos segun sus fines y habilidades, del acusado y los testigos durante ese proceso y los
interrogatorios.

Duncan es un hombre fanaticamente posesivo que, movido por los celos, premeditd vengarse,
atacar a Cari Jespersen, que habia tenido relaciones sexuales con su amante, Natalie James, VY,
plenamente consciente de la situacion, de manera deliberada, en plena posesion de sus facultades
mentales, con capacidad criminal, aprovechd la disponibilidad de un arma y disparo
deliberadamente al hombre en el lugar que sabia que seria mortal, en la cabeza.

Harald, Claudia y Khulu siguen y comprenden conjuntamente sélo los términos clave de lo que
surge del rostro de samurai que lleva el fiscal: capacidad criminal, conducta deliberada, plena
conciencia. Las combinaciones de frases se inflaman como arden las palabras de una columna de
periddico encendido. Prestan atencion como una sola persona, apenas oyen la secuencia que une las
frases, el sentido del largo discurso del fiscal. Esos términos legales, fijados por los libros de
referencia que tanto el defensor como el fiscal tienen sobre la mesa, son lo que pronunciara el
veredicto sobre Duncan. Cuando le toca el turno a Hamilton Motsamai, la atencidn que prestan los
tres vuelve a ser individual, y cada uno escucha —con un acompafiamiento silencioso diferente,
producto de las distintas ideas que tienen sobre Duncan— cada palabra, detalle, matiz de lo que dice
Motsamai.



Duncan es un hombre que carece por completo de instintos violentos, tal como muestra su
conducta y el cuidado que ha prestado a su pareja, de caracter agresivo. Como él bien sabia, no era
posible que se diera una relacion amorosa entre su anterior amante homosexual y la mujer a la que
cuidaba con tanto carifio. Por lo tanto, no hubo premeditacion violenta movida por los celos ni
ningun otro tipo de accion contra aquel hombre. Duncan se enfrentd repentinamente, la noche del
18 de enero, con el desvergonzado espectaculo de un crudo exhibicionismo sexual realizado por
esas dos personas. ¢Acaso un hombre violento no habria atacado a Jespersen alli mismo? Claro que
si. Duncan Lindgard no atacd a Jespersen en aquel momento y en aquel lugar, como cualquier
instinto violento sin duda le habria llevado a hacer. Durante el dia siguiente, el shock y el dolor lo
dejaron incapacitado, no pudo ir a trabajar. Como le costaba creer lo que habia visto, regresé a la
casa solo para mirar el lugar en donde todo habia sucedido. La inesperada presencia de Jespersen en
el mismo sofa donde habia tenido lugar el degradante espectaculo, la increible falta de vergiienza de
Jespersen, el que diera por hecho que podian tomar una copa y olvidar algo que no tenia la menor
importancia entre hombres que eran hermanos, que incluso habian sido amantes en otro tiempo,
todo ello supuso un terrible shock que se sumo al primero. Con un efecto equiparable al de un golpe
en la cabeza, el informe psiquiatrico lo confirma, ese shock tuvo como efecto que se quedara en
blanco.

Se produce una interrupcion procedente de una de las dos presencias, el coro griego de los
olvidados asesores que rodean a la deidad del juez; el blanco pregunta: ;Qué es eso? Ha utilizado
usted esa expresion con anterioridad. ¢Quiere decir un estado de ofuscacion?

—¢Qué sucede cuando un individuo se queda en blanco? No es lo mismo que un estado de
ofuscacion. Cuando un individuo se queda en blanco, sufre una pérdida de la capacidad de
autocontrol y durante ese rato es incapaz de actuar de acuerdo con la apreciacion de lo erroneo, es
un estado de inimputabilidad criminal. Fue en ese estado cuando, como resultado de la provocacién
y del severo estrés emocional, Duncan Lindgard cogi6 el arma que estaba alli e hizo callar a su
torturador de un disparo.

Nadie: Harald, Claudia, Khulu —¢Duncan?, ¢qué estaria buscando Duncan en si mismo?—;
nadie podia tener la menor idea de las reacciones del juez a partir de su rostro inclinado ligeramente
sobre los papeles que, aparentemente, ordenaban sus manos precisas. Tal vez (eso es lo que Harald
cree), como Motsamai sugiere, ha decidido el veredicto hace mucho; o quiza se va con sus dos
asesores, que corretean tras €l para la pausa de la comida como perros amistosos, a fin de decidir
con ellos qué fue lo que hizo realmente Duncan cuando disparé a un hombre en la cabeza. Porque,
para los que presencian un juicio, esta claro que no existe un acto como el sencillo acto de asesinar.
Matar es solo el acto definitivo que surge de muchos otros que lo rodean, actos de palabras
desbordadas, suposiciones, unién sexual y, alrededor de todas estas cosas, asaltos en las calles.

Motsamai no expresa ninguna de las expertas observaciones que pueda haber hecho sobre el
modo en que el juez ha acogido su resumen y el del fiscal, y Harald y Claudia no tienen la
sensacion de que sea correcto preguntarselo. Seria como preguntarle sobre su eficacia; hacer que
sintiera, finalmente, el peso de ellos en sus manos. Su actitud, cuando, por fin, los dirige hacia lo
gue nunca han visto, una celda, es mas la del abogado Motsamai que la de Hamilton. No es como la
celda a la que conducian de regreso a Duncan cuando ellos se marchaban tras acudir a la sala de
visitas, sino la celda situada bajo el estrado de la sala donde permanecen los presos en los intervalos
que se producen durante su juicio.

Pasillos, escalones y puertas para las que los vigilantes tienen brazaletes llenos de llaves. Es un
lugar parecido a un s6tano y, en una esquina, tras una pared de medio metro de altura, hay un
retrete. Algunas sillas de madera con nimeros escritos con tiza. Hay un plato con comida en el
asiento de una de ellas. Duncan, el hijo de ambos, estad de pie con un vaso de agua en la mano,
busca un lugar donde dejarlo vy, al hacerlo, el vaso se tambalea contra el plato. Duncan abraza a su
madre, con un abrazo como los de cuando iba a casa a comer, y estrecha a su padre contra si, el roce
de su barba contra la mejilla y la oreja de Harald es algo poco familiar para ambos.



Motsamai los ha dejado solos; hace tiempo que para ellos ya no cuenta la presencia de los
vigilantes.

—Tiene plena confianza sobre lo de esta tarde.

Claudia es la primera en hablar. ;Pero queé significa plena confianza? Suave sonrisa de Duncan:
dice que no necesita que el juez le diga que hizo lo que hizo.

—Las circunstancias.

Harald no es capaz de referirse abiertamente a todo lo que se le ha hecho a Duncan y a todo lo
que Duncan ha hecho, pero quiere conducirlos a la seguridad de que la justicia va a tener en cuenta
las circunstancias atenuantes; la salvacion ha llegado bajo la forma de ese compromiso préctico
desde su lugar junto al Altisimo.

—Bueno. Me alegro de que todo esto termine pronto para vosotros. Estoy seguro de que tenéis
que volver a vuestro trabajo. Seguir con vuestras cosas.

Harald no quiere que lo imagine sentado en una sala de juntas, esté alli, para su hijo, en una
celda.

—¢Qué te ha parecido Motsamai, el modo en que lo ha llevado todo? ;Era como td esperabas?
No he podido verte.

—Lo he dejado todo en sus manos. Excepto cuando he estado en el estrado. He dicho lo que
tenia que decir, eso es todo. El resto es cosa suya, decision suya.

—Esta bien que confiaras en él. Hay muchas cosas que, a la gente como nosotros, le resulta
dificil entender. Me refiero al proceso.

No puede preguntar a su hijo sobre el tema al que no dejan de dar vueltas, el interrogatorio al que
Motsamai ha sometido a la chica. Podria ser crucial para el veredicto lo que Motsamai le ha hecho,
¢qué le parece que Motsamai haya utilizado de esa manera a Natalie, a la que él queria, o quiere?
Ella se quedd con €l porque él era «mas terrible que las aguas», tal como dice el cuaderno; sélo
Harald y su hijo lo saben. En algunas ocasiones, en el bufete de Motsamai, Harald ha pensado que
deberia ensefiarle el cuaderno, pero, sin que su hijo sepa que lo ha robado, lo ha mantenido en
secreto entre él y su hijo. Ahora el hijo ha tenido que permanecer en pie entre los vigilantes y
contemplar como la destrozaba un abogado porque é€l, si, ha hecho algo mas terrible, mucho peor
que la decision de ella de ahogarse, ha quitado una vida que no es la suya. Debido a lo que sucedid
en el sofa esa noche, ¢se ha alegrado al verla sometida a la tactica de Motsamai? Lo he dejado todo
en sus manos. ¢Hay una nueva soledad, un nuevo sufrimiento que afiadir a todos los demés que lo
han asaltado? ¢Su amargura se dirige ahora contra el hombre que ha destruido a Natalie/Nastasia?
¢Se ha vuelto contra el hombre en cuyas manos esta, aunque nadie mas puede hacer nada por él, ni
siquiera los padres que se comprometieron a estar siempre a su lado? En el interior de Harald, algo
grita con rabia contra su Dios, ¢no va a terminar nunca lo que tiene que soportar mi hijo?

—¢Motsamai te ha dicho algo sobre lo que podrias esperar? —Claudia dice esto porque no
puede creer que esa tarde haya un veredicto y, a la mafiana siguiente, una sentencia, el juez y sus
asesores se instalaran en sus butacas y lo oira.

—Si, hemos hablado. Espero que también haya hablado con vosotros, con papa y contigo.

Harald contesta.

—Si, ha hablado con nosotros. Pero, claro, eso es solo lo que piensa él a partir de algin
precedente. Durante todo el rato, no se ha visto la menor sefial de lo que el juez pensaba sobre
ninguna cosa, incluso cuando interrumpia, preguntaba algo o ponia alguna objecion; yo intentaba
averiguar si estaba impresionado, incrédulo, lo que fuera. Pero son maestros consumados en el
dominio del tono indiferente y el rostro inexpresivo.

—EIl mismo rostro inexpresivo de un duro negociador de esos a los que estas acostumbrado en la
sala de juntas, papa.

Los obliga a sonreir.

—Khulu te envia saludos, un mensaje. ¢ Lo tienes, Harald?

Harald ha escrito, dictado por Khulu, en una pagina arrancada del final del cuaderno: UNGEKE



UDLIWE UMZ-WANGEDWA SISEKHONA. Da el trozo de papel a Duncan.

—¢ Lo entiendes?

—L o esencial. Me ha ensefiado un poco de zuld.

—¢Que quiere decir? Ya sabes que ha estado con nosotros casi todo el tiempo.

No contesta a su madre de inmediato, no porque dude de la traduccion, sino porque lo que ésta
dice resulta dificil decirlo en estos momentos, entre los tres.

—Algo asi como: no estaras nunca solo porque, sin ti, estamos solos.

Lo ha dicho para ellos, los padres, no hay nada mas que afiadir. Se aferran al resto del precioso
tiempo que les queda con su hijo, tejiendo al hablar una superficie hecha de asuntos sin sentido para
los tres, capaz al menos de sostenerlos ante el vertiginoso abismo.

Cuando lleg6 la hora de que el juez convocara la sesion de la tarde, uno de los vigilantes, un
joven afrikaner, los acompario y se volvié a mirar a Duncan.

—Deberia comer algo, sefiora. No es bueno ir con la tripa vacia. Tu madre quiere que comas
algo, chaval.



No ha habido, no hay otro silencio como el de la sala de un tribunal cuando el juez levanta la
cabeza para pronunciar la sentencia. Toda otra comunicacion, dentro y fuera, se acalla; todo esta
terminado.

Esa es la Gltima palabra.

Ella esta sentada con las manos atrapadas bajo los muslos, como si reconociera la irritacion que
él ha soportado durante los dias pasados mientras veia como ella, a su lado, no paraba de mover la
ufia del pulgar bajo el extremo de cada una de las demas. Khulu esta con ellos. Khulu se sienta al
otro lado de Claudia.

Y la oscuridad cayo sobre la tierra.

Cada uno de los tres se encuentra en el estado de intensa concentracion que, tal como él, su
marido, intent6 explicarle en una ocasion, era como definia Simone Weil la oracion. El no sabe si
esta rezando; duda de todo. De qué sirve ahora la costumbre de rezar: doce afios seria el méaximo;
diez, probable; Hamilton dice siete; ocho es la indulgencia esperada —esta implicito— como el
triunfo de la defensa.

El/ella. Ahora no miran a su hijo. No hay mirada capaz de llegar hasta él; el estrado de la sala no
solo es la distancia que los separa, en ese recinto donde también estan las experiencias del mundo
de todos ellos: de sus padres, amigos,

Verster el mensajero, la mujer que sabe que todos somos criaturas de amor y mal. Incluso
Motsamai ha terminado con él; no importa cuél sea el vinculo que los unia, el socorro que nadie,
nadie mas puede dar, pronto eso pertenecera al proximo cliente.

Un juez se toma su tiempo. No debe haber nada precipitado en relacion con la ley. Doce afios, si
es que van a ser doce afios: no hay prisa para decidir un veredicto sobre lo que tardara tanto tiempo
en cumplirse.

¢Una sentencia empieza en el momento en que se pronuncia el veredicto, como las campanadas
de un reloj que indica que empieza una nueva hora? jDios mio! jQué degradante ha sido que me
contentara durante todo este tiempo con ser un ignorante, aparentemente inmune al contacto con los
procesos seculares del crimen y el castigo! Solo he entendido los pecados que podrian ser absueltos
por uno de Tus servidores en las mafianas en que tocaba confesion. Con gran esfuerzo, toca el brazo
de Claudia y la mano de ésta sale de la supresién, bajo el peso de su cuerpo, y él la coge. Ha sacado
también la otra mano. Harald advierte la fugaz mirada de Khulu hacia él, hacia ella. Ve como la
mano de Khulu coge esa otra mano.

El juez esta buscando algo en los recovecos de su toga; era un pafiuelo. El juez se suena, se hurga
la nariz con el pafiuelo, se seca las comisuras de los labios, vuelve a guardar el pafiuelo.

El juez mira una vez por encima de la concurrencia, y empieza a hablar.

—Duncan Peter Lindgard ha sido acusado del delito de asesinato de Cari Jespersen, con el que
convivia en una finca ocupada de modo comunitario. La declaracion de inocencia del acusado se
basa en el argumento de ausencia de capacidad criminal, definida como una incapacidad temporal
no patologica.

Nuestro hijo no esta loco.

—Cualquier acusado que alegue causas no patoldgicas para sostener una defensa basada en la
inimputabilidad criminal debe sentar bases objetivas y suficientes para que el tribunal decida sobre
la cuestion de la responsabilidad criminal del acusado en relacion con sus acciones, teniendo en
cuenta el testimonio de los expertos y todos los datos del caso, incluida la naturaleza de las acciones
del acusado durante el periodo relevante en relacion con el presunto crimen.

»La defensa se basa en que, debido a la provocacién y al estrés extremo, el acusado fue incapaz



de tener la intencion necesaria para cometer el presunto crimen; incapaz de valorar lo erréneo de sus
acciones o actuar de acuerdo con tal valoracion, e incapaz de iniciar una conducta concreta encami-
nada a un fin.

Hay algo saludable, necesario, para Harald y Claudia, quiza incluso también para su propio hijo,
en esa simple exposicién de los hechos que, dentro de ellos, han quedado desbordados por la
emocién y enmarafiados por la angustia hasta resultar incomprensibles.

—Los principales hechos de la noche del jueves 18 de enero de 1996 han sido demostrados por
pruebas que las partes no discuten. Se celebrd una fiesta tras la llegada de unos amigos de los
ocupantes de la casa principal de la finca, David Baker, Nkululeko Dladla, Cari Jespersen y los ocu-
pantes de la casita de la finca, Natalie James y el acusado. El acusado y Natalie cohabitaban como
pareja heterosexual, los tres hombres de la casa eran homosexuales, de entre los cuales Baker y
Jespersen formaban pareja. Antes de la relacion con Natalie, el acusado habia mantenido una
relacion homosexual con Jespersen, pero eso no parece haber afectado la estrecha relacion, el que
los cinco compartieran lo que era practicamente una sola vivienda.

Y, mientras pronuncia la frase siguiente, el juez levanta la vista, directamente hacia el publico,
alzando la cabeza por primera vez.

—Incluso poseian en comdn un arma y sabian utilizarla.

Es también el primer indicio de una actitud personal en relacion con el caso. El contexto del
caso. Se ha permitido hacer un breve comentario irénico para aquellos que, como el padre del
acusado, son lo bastante sutiles para interpretarlo como un gesto de censura hacia aquella
convivencia comunitaria que ha descrito desapasionadamente y sin prejuicios sobre sus costumbres
sexuales.

El significado del arma que compartian («incluso») como simbolo de las relaciones
intercambiables y compartidas entre los habitantes de la casa distrae a Harald y le hace pensar que
tendria que haberlo analizado, habria deseado hacerlo antes, pero ahora no puede, no, no, porque
cada frase que pronuncia ese hombre supone un avance selectivo en el discurso del juicio, hay que
seguirlo de cerca, leer entre lineas (deducir su intencion) al mismo tiempo que no hay que perderse
ni una palabra. Harald quiere comunicar a Claudia y a Khulu la actitud que le parece que el juez ha
dejado entrever deliberadamente, pero ni siquiera tiene tiempo de avisarlos con una mirada.

—Cuando la reunion se disolvio esa noche y los invitados se marcharon, acompafiados por
Nkululeko Dladla, David Baker se fue a la cama y el acusado se dirigi6 a la casita tras un altercado
con Natalie, que se quedé en la casa, ayudando voluntariamente a Jespersen a recoger y lavar los
platos.

Ha conseguido atrapar al publico. Todos los que rodean a los padres y a su hijo sustituto, Khulu,
presencian un drama dirigido directamente a ellos. Han visto en carne y hueso a algunos de los
personajes; alla arriba, en el estrado de los testigos. Estan invitados a compartir el derecho a la
familiaridad que se ha arrogado el juez al referirse a uno de los principales personajes del asunto, no
como hace con los hombres, por su apellido, sino simplemente como «Natalie», porque sé6lo es una
mujer. Si Claudia escucha atentamente al hombre del estrado, hoy el tono condescendiente es, para
ella, s6lo una acotacion sin importancia; o tal vez para ella esa putilla no merece mas respeto.

—Unas dos horas mas tarde, el acusado se despertd en la casita y se encontré con que Natalie no
habia vuelto. Preocupado por su seguridad, ya que ella tenia que cruzar el jardin tan tarde, se dirigio
hacia la casa, donde encontro a Natalie y a Jespersen in flagrante delicto, en pleno acto sexual en el
sofa del cuarto de estar. Advirtieron su presencia, pero él no se les enfrent6. Volvié a la casita.
Natalie no regreso; cogid su propio coche y se marcho.

Con el audaz realismo de su relato, su atencion se ha apartado de la audiencia. Tiene los 0jos
fijos en el texto; que contemplen la salaz escena que acaba de presentar.

—El acusado, arquitecto, no fue a trabajar el viernes 19 de enero. Permanecio en la casita, solo,
durante todo el dia. En algin momento comprendido entre las 18.30 y las 19.00 (no recuerda haber
mirado el reloj, y el jardinero, el Unico testigo de su ida a la casa, puesto que lo vio regresar, no



tiene reloj) el acusado sali6 de la casita, dio de comer a su perro y cruzé el jardin en direccién a la
casa. Alli, con la puerta del jardin abierta, como la noche anterior, estaba Jespersen echado en el
sofd tomando una copa. Comento, restandole importancia, el incidente de la noche anterior,
alegando el contexto de hermandad de las costumbres de la casa comunal, y sugiri6 al acusado que
se sirviera también una bebida.

No, no dio de comer al perro de camino a la casa, tal como parece haber dicho, sino que salié de
la casita para dar de comer al perro, no para ir a la casa. jNo es un mero detalle! jPodria ser vital! El
juez los ha defraudado, se ha apartado de la confianza que se le ha otorgado con cautela. Claudia y
Khulu advierten la repentina agitacion de Harald, pero ignoran su causa. Claudia se vuelve hacia
Khulu, y el compone un gesto formado por planos de inquieta conviccion: tal vez Harald se sienta
momentaneamente desbordado por la totalidad del lugar donde estan, por lo que esta sucediendo en
ese dia. El arma, eso es lo que el juez estd sacando ahora. El, Khulu, ha sostenido esa arma, la ha
examinado, una o dos veces, si.

—EI arma domeéstica, que se habia sacado para ensefiarla a uno de los invitados de la noche
anterior, quien tenia la intencion de comprar una, habia quedado sobre una mesa. Con ella, el
acusado disparé a Jespersen en la cabeza en el lugar donde yacia. El disparo fue mortal. De regreso
a la casita, el acusado dejo caer el arma en el jardin, donde fue observado por Petrus Ntuli, un
ayudante de fontanero que trabajaba a tiempo parcial de jardinero en la finca a cambio de vivienda
en una edificacion anexa. David Baker y Nkululeko Dladla llegaron a casa después y encontraron el
cadaver del fallecido. Corrieron a la casita para decirselo al acusado, pero no hubo respuesta a sus
Ilamadas ni a los golpes en la puerta, de manera que dedujeron que no estaba alli. Llamaron a la
policia, la cual, mientras registraba el jardin, encontro a Petrus Ntuli, quien les dijo que el acusado
estaba en la casita y que él, Ntuli, habia visto cémo tiraba algo de camino a ésta procedente de la
casa. La policia encontrd el arma, efectud su entrada en la casita, detuvo al acusado y lo llevo a la
comisaria para interrogarlo. Fue acusado de asesinato. El arma, prueba ndmero uno, lleva sus
huellas dactilares.

Estos son los hechos, pero qué pasa con el motivo para que saliera de la casita, qué pasa con la
intencion. jEl perro! jEl perro!

—Ninguno de los hechos ha sido discutido por la defensa. Dado lo cual, lo que los asesores y yo
tenemos que decidir al dictar sentencia es la validez de la declaracion de inimputabilidad criminal
temporal no patoldgica presentada por la defensa «en defensa» del acusado. Cito, de manera excep-
cional, «en defensa de» aungue resulta evidente que la defensa de todo abogado defensor se hace en
favor del acusado, porque en este caso el acusado no ha aprovechado su derecho para defenderse
ruidosamente.

»Niega que pasara el viernes dando vueltas a la idea de vengarse del fallecido. Dijo, en su
testimonio: "Por qué venganza. No me pertenecen, son libres de hacer lo que quieran”,
defendiéndose asi indirectamente de la premeditacion de su crimen, aunque no pone énfasis en la
responsabilidad de la pareja en la grave violacion de sus sentimientos; describe sus reacciones esa
noche como algo generado en su interior, por si mismo, sin echarles la culpa. Como respuesta a si
pensé en hacerles algun reproche vengativo, para no hablar de algin acto contra la pareja, dijo que:
"Todo lo que podia recordar del momento en que los habia visto asi... era una desintegracion de
todo, asco de mi mismo, de todos..."

»De modo similar, no niega de modo rotundo, ni rechaza con energia, la sugerencia de que,
cuando cruzé el jardin en direccion a la casa aquel viernes por la tarde, tuviera la intencién de
enfrentarse a Jespersen. Lo Unico que ha ofrecido al tribunal ha sido la declaracion indirecta: "Me
encontré en el jardin... no queria hablar con nadie. Creo que tenia que encontrarme otra vez en la
puerta donde me habia detenido.” Se refiere a la noche anterior, cuando se encontrd con la pareja.
La defensa ha interpretado esta declaracién como muestra de incredulidad, es decir, lo que vio en la
casa esa noche no podia haber sucedido; tenia que volver, como para verificar la puesta en escena.
Encontramos esta interpretacion aceptable por unanimidad. La alegacion del fiscal en relacion con



que el acusado paso el viernes 19 de enero premeditando la venganza contra el fallecido no queda
confirmada ni por el contenido del testimonio del acusado ni por su actitud, que, para quienes, como
yo mismo Y los asesores, estamos acostumbrados al tono y al timbre de la mentira, posee las carac-
teristicas de la verdad.

Una nueva tension —la esperanza— sostiene a los tres. Harald y Claudia se tensan, osadamente
temerosos de desmoronarse, si se produce algun contacto. Es inesperada esta muestra de
comprension en quien esta juzgando a Duncan: tiene todo el aspecto de ser sincero. Se preguntan si
sera frecuente que se exprese semejante empatia con un acusado durante el curso de un
juicio.;Cémo pueden saberlo? No pueden preguntar a quien sabria la respuesta: Motsamai, que esta
en el estrado junto a su cliente, fuera de su alcance. Harald oye la acelerada respiracion de Claudia,
provocada por un corazon que late con fuerza. Su hijo no est4 loco y no es mentiroso. Lo que dice
(y su cuerpo no lo contradice) tiene todas las caracteristicas de la verdad. ¢ Motsamai, Hamilton,
podria transmitir alguna respuesta? ¢Cuenta para algo la verdad? ¢La verdad puede salvar a
alguien?

Y, mientras estas preguntas tomaban altura, ellos cayeron repentinamente en picado. ;Qué esta
exponiendo ahora el juez? jMotsamai, Hamilton! ;El juicio es un juego de un solo hombre en el que
el jugador se desafia a si mismo, disfruta cambiando las conclusiones para hacer que pesen primero
en un lado y después en el otro de la famosa balanza?

—Sin embargo, la ausencia de premeditacién no implica la posterior inimputabilidad penal en el
momento concreto de perpetrar el crimen, la serie de acciones por las que se comete un crimen en
un momento concreto. Si se acepta que el acusado se dirigié de la casita a la casa para convencerse
de que lo que habia visto en el sofa del cuarto de estar la noche anterior habia sucedido de verdad,
solo para mirar el escenario una vez mas... —El juez parece perder concentracion durante un
momento, preocupado, de modo tedioso, con algun asunto que emerge en él de su propia vida, pero
quiza ha hecho una pausa efectista, es un profesional, todos son profesionales, sus asesores, sus
equipos de defensa y acusacién—. Lo que vio fue a ese hombre, Jespersen, en el mismo sofa. A
continuacién se produjo un profundo shock, confirmado por los psiquiatras de la defensa y de la
acusacion: la ofensa de la cruel actitud de Jespersen, que daba por hecho que lo sucedido la noche
anterior ante los ojos del acusado era algo trivial que podian olvidar tomando una copa entre
hombres.

Como el fiscal y el defensor, unidos por el brazo de uno sobre el hombro del otro, en los pasillos,
pasando por alto la escena del tribunal donde uno ha estado condenando a un hombre y el otro
defendiéndolo. Pero Harald sabe que deberia ser el Gltimo en sentirse desilusionado por la ética
profesional; en cuanto ha empezado la desilusion, esos dias, en ese mismo sitio, ésta ha terminado
haciendo que ponga en duda su propia ética.

—Para que en un momento como ése surja repentinamente la determinacién consciente y
racional de vengarse no es necesario que exista premeditacion alguna. En circunstancias semejantes,
lo mas probable es que la venganza se ejecute por medio de alguna forma de ataque fisico, con las
manos desnudas o cualquier objeto que pueda utilizarse como arma. Lamentablemente, en aquel
cuarto de estar se habia aceptado la presencia fortuita, como un objeto mas de la casa, de un arma
mortifera, una pistola, y ésta estaba sobre la mesa.

Como seguir los giros y vueltas, los cambios en lo que esta diciendo aquel hombre mientras
retrocede y avanza, mira el texto, levanta la vista para hacerles otra confidencia; es desesperante
intuir la direccion que esta tomando su pensamiento para que, al momento siguiente, te lo arrebate
como si hubieras perdido el hilo de modo desastroso durante unos segundos preciosos ¢Qué quiere
decir eso, cudl es el orden de las palabras que constituyen las claves que hay que seguir para
adivinar el veredicto? Cada uno de ellos se pierde y se impacienta, ansioso por saber si el otro ha
entendido lo que se le ha escapado y, sin embargo, no puede arriesgarse a interrumpir su atencion
susurrando la pregunta.

—Pero el acusado podria haber escogido actuar con las manos desnudas; en lugar de ello, opt6



por coger el arma y dispar0 a Jespersen en la cabeza. Ha dicho en su declaracion «El ruido ceso».
Lo que no queria oir de Jespersen se silencié con la maxima venganza, quitando la vida a otro ser
humano.

No es un asesino, sino un mentiroso.

Claudia ve que toda su vida ha ido avanzando hacia ese momento. Todas las ambiciones que, tan
ingenuamente, habia decidido realizar, cuando era nifia, todas las intenciones de dedicarse a curar
que ha tenido durante su vida adulta, se encaminaban a eso. El final es inimaginable; si lo
hubiéramos sabido desde el principio, nunca habriamos empezado.

—El informe del médico forense afirma que el disparo se dirigidé con precision hacia una parte
vital, la frente, lo que encaja con la idea de una accién deliberada. Si esto significa que fue
necesario realizar una serie de acciones de modo consciente para apuntar y disparar, tal como alega
el fiscal, o si, tal como alega la defensa, en manos de cualquiera que esté familiarizado con un arma
la preparacion necesaria para disparar surge de manera automatica, sin volicion consciente, es ahora
el punto crucial respecto al cual hay que tener en cuenta la cuestion de la imputabilidad criminal,
defendida por el fiscal, o la incapacidad criminal no patoldgica y transitoria, alegada por la defensa,
examinando el testimonio de los expertos y todos los hechos del caso, incluidas no sélo la na-
turaleza de las acciones del acusado durante el periodo inmediato al crimen, sino también las
circunstancias que las precedieron en la historia personal del acusado.

El grandilocuente laberinto de frases aturde. Aungue se le preste la méxima atencién, como en
una plegaria, aquello termina en un callején sin salida, vuelve sobre premisas que parece acabar de
abandonar. Durante parrafos como éste, las hileras de los espectadores crujen. No les interesan los
pros y los contras, esperan que vuelva a empezar la narracion, un juicio es un vestigio de la
tradicion oral en torno al fuego; estan alli para que les cuenten una historia interesante.

Ahora sigue, qué bien, trata del joven que han podido examinar en el estrado de los testigos, su
rostro, sus gestos (lo que el juez ha llamado su «actitud»). Trata de un asesino.

—Tanto el psiquiatra de la acusacion como el de la defensa consideran que la capacidad
intelectual del acusado es alta y se encuentra en su sano juicio. Es un joven profesional de buena
familia, aparentemente con una carrera prometedora por delante. No hay base para cuestionar la
afirmacion de la defensa de que todo, en la conducta del acusado como adulto, ha sido contrario a la
realizacion de cualquier acto violento. El testimonio de un miembro de la casa que todos com-
partian, Nkululeko Dladla, afirma que «matar es algo ajeno a su naturaleza.

Y ahi esta, ese Dladla, sentado con los padres del asesino, alli mismo. La gente se da la vuelta
para mirarlo: es como si hubiera hablado él, un hombre negro y corpulento que lleva como medallas
de campafa la insignia de los homosexuales, anillos y collares. Harald y Claudia se sienten
conmovidos por la cita que el juez ha hecho de las palabras de Khulu y se sienten honrados al ser
identificados en el foco de atencidn que ha caido sobre Khulu, bajo el cual se frota la barbilla con el
pufio como hace con frecuencia, lo han advertido antes, cuando quiere dar énfasis a algo que ha
dicho con sus modales tranquilos.

Ah, pero escucha esto, se dicen Harald y Claudia simultdneamente, sin palabras, el uno al otro,
cuando la narracion del juez toma otro giro inesperado. jEscucha esto!

—Es mas, se puede demostrar que si es propio de su caracter prestar socorro. El acusado conocio
a Natalie cuando ella estaba intentando suicidarse y, tal como ella misma ha admitido, la devolvi6 a
la vida. Despues de que empezaran a vivir juntos como pareja, la salvé de nuevo del suicidio.
Aungue estaba apasionadamente enamorado de ella, esa relacidn no era feliz, cosa confirmada no
solo por Natalie, sino por Dladla. Parece que ella no agradecia al acusado que le hubiera salvado la
vida. Preguntada sobre el motivo por el cual la relacion que ella y el acusado habian decidido
mantener no era feliz, ella contesto en su testimonio: «El era duefio de mi vida porque me llevo a un
hospital.» Su actitud hacia él, tal como se reveld en el interrogatorio de la defensa, estaba llena de
resentimiento, lo que da crédito a la declaracion de Dladla sobre que, aunque el acusado «tenia
paciencia con ella... como si fuera una persona enferma... Aunque la vida con ella era un verdadero



infierno». Ella lo hostigaba delante de los otros habitantes de la casa comun. La indiferencia, si no
desafio, con la que ella declaro a este tribunal que el hijo que esta esperando podria ser del fallecido
0 del acusado aparece como un ejemplo especialmente malintencionado de hostigamiento al hombre
que la ama y que esta siendo juzgado por un crimen pasional, del que los actos de ella son la mitad,
si no la causa entera.

Un juez lo sabe todo. Es el vicario del dios de la justicia, como el sacerdote es el vicario de Dios,
conoce lo que se ha dicho en el confesionario del tribunal, donde testigos, expertos y acusado
cuentan lo que Harald y Claudia nunca habrian querido saber. Este conocimiento es la base de la
justicia, ¢no? ¢Conocerlo todo es perdonarlo todo? No, eso es una falacia. EI hombre est4 muerto,
de un tiro en la cabeza. Esta bajo la tierra de la ciudad en la que ese tribunal es la sede de la justicia.
Pero saberlo todo: el juez no va a ser sensible a ninguna presién del airado castigo de la sociedad,
representada ésta por el fiscal; el juez también esta preocupado por el destino del individuo.
Motsamai debe de estar pensando, ¢en qué? Esperanza: no es posible reprimirla. Duncan; pero tiene
algo de intromision preguntarse qué estard pensando, sintiendo. Como si la victima expiatoria
estuviera ungida en sus Ultimos momentos, alejada del contagio del contacto humano que ha
buscado hasta la mas formidable finalidad, arrebatar la vida de otro. Pero hay esperanza. Tal vez
puedan hacérsela llegar a su hijo.

—Por desgracia, no figura entre las competencias de este tribunal remitir a un testigo a un
examen psiquiétrico.

Ahora el juez se ha permitido un sarcasmo, de nuevo un aparte para quienes puedan apreciarlo.

Alguien sofoca una risa ronca. Es algo fuera de lugar, pero es probable que fuera lo que el juez
esperaba obtener del pablico.

—Sin embargo, es dificil evaluar el argumento de la defensa que afirma que el grado de estrés
que esta joven fue capaz de imponer a su paciente y abnegado amante fue tal que culminé en la
consumacién de un crimen en un estado de inimputabilidad criminal. Hay pruebas de que Natalie
tuvo otras aventuras sexuales pasajeras durante el periodo en que cohabit6 con el acusado, y que él
las habia perdonado o, por lo menos, tolerado. ¢Por qué no habria él perdonado, tolerado su traicion
una vez mas si no fuera porque ella lo habia reducido, finalmente, a un estado en el que ya no era
responsable de sus actos?

«Debemos examinar ahora las especiales circunstancias de esta aventura sexual concreta. El
tribunal ha conocido por el acusado mismo que cuando volvié después de la fiesta, no sélo estaba su
amante, Natalie, en pleno acto sexual con otro hombre, sino que ese hombre era Cari Jespersen, un
homosexual que habia tomado al acusado como amante y después lo habia rechazado, y que habia
declarado repetidas veces sentir aversion por la sexualidad femenina. El acusado no ha confiado al
tribunal cuéles son sus sentimientos hacia su amante actual y el anterior, qué interpretacion da al
papel de Jespersen en ese espectaculo tan inconcebible que al parecer el acusado no podia creer que
Jespersen se obligara a si mismo a hacerlo. Segun la opinién del psiquiatra de la defensa, "Cuando
él (el acusado) la vio realizando el acto sexual con su anterior amante, un varén, se sintié castrado
por ambos".

El silencio es una gran mano abierta sobre la sala.

De repente, las personas de los bancos del publico dejan de ser desconocidos, su presencia es
protectora hacia los padres de ese hombre.

—El tribunal puede aceptar que «matar es algo ajeno a su naturaleza».

»Pero lo que el acusado vio en ese acto y lo que encontrd en la actitud del fallecido la tarde
siguiente seguramente también era ajeno a la naturaleza de las relaciones humanas, incluso en el
marco de las costumbre sexuales mas libres. Dadas las excepcionales circunstancias de lo que, de
otro modo, no habria sido mas que otro lamentable incidente en una relacion erizada de problemas,
la psiquiatra de la acusacién alega que, si el acusado hubiera actuado en un estado de capacidad
disminuida, si fuera incapaz de apreciar lo erroneo de su conducta, habria atacado al fallecido en ese
mismo momento, en la noche en que descubrié a la pareja. La opinion de la psiquiatra es que el



acusado se dirigio a la casa la tarde siguiente con la intencién consciente de efectuar una venganza
por celos maquinada durante un dia de premeditacion solitaria en la casita. Preguntada si queria
decir con ello que el acusado tenia intencion de matar a Jespersen, la respuesta de la psiquiatra fue
que no podia decir hasta qué extremo podia llevar al acusado su intencion.

»Esto hace que el tribunal considere la cuestion del arma que se dejaba a mano en la casa: ¢el
acusado tenia presente, como intencion consciente, la disponibilidad del arma, que admite haber
visto en el cuarto de estar la noche anterior?

El juez alza la vista, en un gesto propio de una conversacion, pero su audiencia esta paralizada.

—EI psiquiatra llamado por la defensa consideré que cuando el acusado se encontré con
Jespersen la tarde del 19 de enero se vio precipitado a un estado de disociacion de lo que hacia.
Sostiene que cuando el fallecido dijo: «Sirvete una copa», esta actitud supuso para él un golpe
similar al recibido la noche anterior. Su opinién profesional fue que «un tremendo golpe emocional
es tan fuerte como pueda serlo un golpe externo en la cabeza». Ademas, afiade: «Con el impacto de
las Gltimas palabras que él (el acusado) recuerda que Jespersen pronunciara, habria entrado en un
estado de automatismo en el que se desintegraron las inhibiciones y la acumulacion de
provocaciones llegd a un punto culminante con la pérdida de control del sujeto.»

»Eso planted de nuevo la cuestion de cuando podemos considerar que la naturaleza y el grado de
provocaciones acumuladas alcanzan los niveles extremos de estrés alegados por la defensa como
justificacion de una inimputabilidad criminal transitoria no patoldgica. El psiquiatra testificd que,
cito textualmente, el acusado "es un hombre de naturaleza bisexual. Eso, por si mismo, es ya una
fuente de conflicto de personalidad. Cuando sigui6 los instintos que lo llevaban a sentirse atraido
por un hombre y tuvo una relacion amorosa que su compafiero, Jespersen, no se tomé en serio y
rompid cuando se le antojo, sufrié un estado de angustia emocional. Super6 la tristeza producida
por el rechazo y se volvid hacia el otro lado de su naturaleza, probablemente dominante, con una
alianza heterosexual que, otra vez, se tom6 muy a pecho. Mas aln, dado que esta alianza se produjo
con una personalidad evidentemente neurética de complejas tendencias auto-destructivas debido a
las que, cuando se le llevaba la contraria en lo que ella consideraba su derecho a seguirlas, lo
castigaba denigrandolo y con agresiones mentales". La conclusidn de esta afirmacion, que he citado
ya antes, fue que cuando el acusado la vio en pleno acto sexual con su antiguo amante, se sintio
castrado por ambos.

Claudia siente que Khulu levanta los brazos y los deja caer. A su otro lado, el perfil de Harald es
el de Duncan, el orden de los parecidos esta invertido; la confusion la envuelve. Ve ante si la cara
de un paciente que ha enviado al cirujano y cuya operacion debe hacerse hoy; es un fragmento del
historial médico que es su vida y que cruza rapidamente por su pensamiento. Mis asesores y yo, qué
dice la voz.

—NMis asesores y yo, naturalmente, tenemos que examinar el testimonio de los psiquiatras y
sopesarlos debidamente. Sin embargo, tal como ha dicho el mas alto tribunal del pais, su ciencia no
es absoluta, sino empirica. Los psiquiatras confian en lo que les ha contado el acusado, con
frecuencia, sin analizar criticamente esas afirmaciones para determinar si han sido dichas de modo
interesado. Mis asesores y yo también somos capaces de interpretar el testimonio como un todo,
expuesto ante nosotros, para saber si hubo o no responsabilidad criminal. Si bien es cierto que el
psiquiatra de la defensa opina que no hubo responsabilidad criminal, e incluso la psiquiatra de la
acusacion, aunque de modo reticente, ha hecho algunas concesiones, segun dicta nuestra ley, esta-
mos autorizados a llegar a nuestras propias conclusiones. Consideramos un hecho cierto que la
historia personal de prolongado estrés emocional del acusado es auténtica, pero ¢es eso suficiente?

Controla su vida, la de Claudia y la suya, con tanta seguridad. Primero fueron cedidos a las
manos de Motsamai; ahora, estan en poder de ese hombre que pregunta, pero ¢es eso suficiente? La
omnipotencia del poder. S6lo Duncan podria contestar.

Hemos identificado los aspectos decisivos del caso. Uno: ¢La premeditacion de la venganza
ocupo al acusado durante el dia que pasé solo en la casita y, como consecuencia, se dirigié a la casa




con intencion de buscar a Jespersen y causarle dafio fisico?

»Dos: Fuera o no premeditada la intencion de causar dafio, cuando el acusado cogio el arma y
dispard a Jespersen, ;se encontraba en un estado de automatismo en el que las inhibiciones se
desintegraron y se produjo una pérdida total de control?

»En relacion con la cuestion nimero uno, mi distinguido asesor, el sefior Abrahamse, abogado, y
yo consideramos que no hubo premeditacion de causar dafio en venganza, y nos basamos en la
ausencia de disimulo en el testimonio del acusado y en el hecho de que, en primer lugar, se ha
aceptado gque no tenia arma de ningun tipo cuando salié de la casita; en segundo lugar, aunque el
arma de la casa no estaba guardada en lugar seguro, sélo en un cajén de un dormitorio, era razo-
nable suponer que cuando la habitacion habia sido recogida tras la reunion no habria quedado sobre
la mesa. Mi distinguido asesor, el sefior Conroy, experto y veterano magistrado, sostenia la opinion
minoritaria de que hubo premeditacion, basandose en la razonable asuncion de que eso era lo que
implicaba el solitario encarcelamiento en la casita.

»En relacion con la cuestion nimero dos, el tribunal ha dedicado una cuidadosa deliberacion a
los elementos opuestos revelados por los Unicos testimonios disponibles del crimen (el acusado
mismo y el cadaver de la victima) y las diversas interpretaciones de este acto, tal como se ha
presentado ante el tribunal. El acusado ha testificado que no vio el arma cuando entrd en el cuarto
de estar y que no puede decir en qué momento la vio. Sin embargo, admite que la vio y la cogid.
Dice que "no tomd ninguna decision"; y, sin embargo, la disparo.

La mirada que se alza los acusa, a la madre, al padre y al amigo del asesino, aunque
probablemente el juez ni siquiera sabe donde estan entre tantos rostros; aceptan la mirada como
dirigida a ellos.

—Existen algunas dudas sobre si sabia 0 no que estaba cargada. Si no lo sabia, aunque es
razonable suponer que lo sabia, puesto que en la fiesta pudo haber visto la demostracion de que lo
estaba, y tuvo que verificar si lo estaba 0 no abriendo la recamara, el difunto habria tenido sin duda
aviso suficiente de las intenciones del acusado y podria haber hecho un movimiento, saltar para
defenderse. Sigue siendo dudosa la validez del alegato de que una persona puede verificar que un
arma esta cargada o no, si esta puesto o no el seguro, y, a continuacién, apuntar cuidadosamente a la
cabeza de la victima, si uno no es un tirador experto y se encuentra en un estado de incapacidad
para tener una conducta deliberada, que es una de las definiciones de ausencia de imputabilidad
criminal. El acusado ha admitido que el arma, que sabia utilizar, era, sin embargo «la Gnica que he
tocado en mi vida». El uso de algo que no es habitual, por lo general exige una atencion consciente
para su manejo, por simple que sea el proceso.

La proteccion que los envolvia se ha alejado; las personas que les hacian compafia se han
convertido de nuevo en publico, impaciente y aburrido con todo este si y no y tal vez y sin embargo
legal. La importancia de la siguiente afirmacion del juez, pronunciada con cuidado, sin ninguno de
los ecos histrionicos que han advertido en algunas de sus otras manifestaciones, no satisface las
expectativas.

—No obstante, la opinion de los asesores y la mia propia es que, aunque el crimen se cometio
bajo una situacién de estrés extremo, fue un acto consciente por el que el acusado tiene
responsabilidad criminal.

Incluso Harald y Claudia, que han estado sopesando, intensamente concentrados, los sies y los
noes del enrevesado discurso —u, ojala uno se sintiera lo bastante distante, lo bastante seguro como
para sentirse aburrido—, se sienten desconcertados durante un momento, antes de traducir la seca
afirmacion de una opinion razonada como el martillazo del veredicto. Por qué seguir, por qué sigue,
ya ha cogido su arma y ha dado el martillazo, en pleno pecho. Imputabilidad criminal. Nuestro hijo
no esta loco. Duncan, ¢lo has oido?, ¢lo has entendido?

Pero el hombre sigue adelante. Los hostiga, no puede dejar solo lo que ha dicho, tiene que
hacerlo otra vez. Manipula la esperanza.

—El tribunal tiene en consideracion ciertos factores atenuantes, aunque el acusado no ha dado




muestras de arrepentimiento por su crimen. En primer lugar, no llevé ningun arma cuando se dirigio
a la casa. En segundo lugar, no podia saber que el fallecido estaria echado en el mismo sofa en que
habia tenido lugar el acto sexual la noche anterior ante sus ojos. En tercer lugar, el arma estaba alli
por casualidad, sobre la mesa. Si no hubiera estado alli, tal vez el acusado habria insultado al
fallecido, tal vez incluso le habria dado algin pufietazo, venganza habitual en un amante
deshonrado... 0 bien ambas cosas.

En ese momento, parece abandonar su texto, acusar a la asamblea y a si mismo, a las calles y
zonas residenciales y campamentos con ocupantes ilegales situados fuera de los tribunales y los
pasillos, a la muchedumbre de la que todos forman parte, apretandose contra el resquebrajado
palacio de justicia.

—Pero ésta es la tragedia de nuestros tiempos, una tragedia que se repite todos los dias, todas las
noches, en esta ciudad, en nuestro pais. Parte de los objetos domésticos, algo que se lleva en los
bolsillos junto con las llaves del coche, incluso en las mochilas de los nifios, constantemente a mano
en situaciones que conducen a la tragedia: resulta que las armas estan ahi.

Khulu mueve la cabeza con vehemencia a pesar de sus esfuerzos por controlarse, pero para
Harald la judicatura ha soltado su pequefia homilia, en efecto. ¢ Tiene eso algo que ver con lo que
van a hacer con mi hijo que, como cualquier otro, respiro la violencia junto con el humo de los ciga-
rrillos?

El juez se controla un poco.

—EI arma estaba alli. El acusado tuvo la voluntad de usarla con proposito de matar. El veredicto
unanime del tribunal es que Duncan Peter Lindgard es culpable, con atenuantes, del asesinato de
Cari Jespersen.

La sentencia queda aplazada hasta el dia siguiente a las diez.

La gente ha visto como se hace justicia. Ahora se avergilienzan de ser observadores curiosos de la
pareja a la que ha sucedido algo terrible; se mantienen a distancia, se dan codazos para dejar pasar a
Harald y a Claudia, y a ese marica negro, el testigo. Los ojos de Claudia se cruzan con los de un
desconocido; éste baja la vista.

Un shock emocional tiene la fuerza de un golpe en la cabeza. Pero ese veredicto no es un shock;
es la expresion oral de un temor que han conseguido mantener a raya —sélo eso— durante varias
semanas Yy que durante los dias que han pasado en ese lugar ha ido aproximandose lentamente hasta
estar mas cerca que los desconocidos que los rodean; esperando para caer sobre ellos, Harald y
Claudia. En el movimiento de policia, abogados y funcionarios que recogen la documentacion a
través de la cual se ha hecho justicia, es dificil encontrar a Duncan. ¢{No esta alli? Duncan nunca ha
estado alli, nunca. Nada de eso puede haber sucedido a su hijo.



A las diez de la mafana, la sala se pone en pie cuando entra el juez. Los papeles se deslizan,
unos debajo de otros; la luz del sol que entra por las ventanas situadas al este brilla a través de la
membrana de sus prominentes orejas. Es un icono destinado a desplazar a aquellos a los que Harald
ha dirigido sus rezos con anterioridad.

Por lo que parece, es costumbre que el fiscal y el defensor discutan brevemente el tema de la
sentencia, como si no estuviera ya determinada en los papeles situados bajo las manos del juez,
como bocas abiertas dispuestas a decir lo que guardan sus labios sellados en las comisuras. El fiscal
reitera con seriedad lo que ha obtenido del acusado durante su interrogatorio; no puede haber
ambigledad cuando los hechos del caso que se juzga proceden de la declaracion del propio acusado.

—Tal como su sefioria ha destacado en su sentencia, el acusado no da muestras de
remordimiento; y, lo que es mas, un hombre que no da muestras de remordimiento también
demuestra que, ejecutara el acto del asesinato de modo consciente 0 no, éste era la realizacion de un
acto que habria deseado cometer. No se arrepiente porque la muerte del hombre que lo rechazé
como amante y después se convirtié en el amante de su mujer era lo que queria y se ha llevado a
cabo.

El acusado que no se defiende es, por consiguiente, el individuo que acepta que su crimen es tal
crimen, que nada puede aminorar su gravedad. Esperar que se produzca una atenuacién de la
sentencia que vaya mas alla de la aceptacion de las circunstancias atenuantes que el tribunal ha
concedido ya supone poner en crisis el ejemplo, el mensaje que enviaran nuestros tribunales con
semejante atenuacion. Su sefioria se ha referido al clima de violencia en nuestro pais como tema de
gran preocupacion. Un crimen que surge de la cohabitacion de personas como el acusado y sus
compafieros de vivienda, sus amigos, en una casa donde no se mantenia ninguna de las normas
cominmente aceptadas acerca del orden, sea respecto a las relaciones sexuales o al cuidado
adecuado de un arma; si semejante crimen va a ser considerado con lenidad, con indulgencia, ¢qué
clase de peligrosa tolerancia iniciara esto frente a lo que estd amenazando la seguridad y la decencia
en las relaciones humanas sobre las que se basa la nueva administracion de este pais? Si, el arma
estaba alli; el crimen de venganza por celos que se cometié con ésta no puede excusarse, Sino que
forma parte de los secuestros, violaciones, asaltos que surgen del mal uso de la libertad cuando uno
fabrica sus propias normas. Ahi es donde todo empieza, desafiando todas las normas morales y
reclamando total permisividad, tal como el acusado y sus amigos han hecho, y conduce a permitir el
asesinato de uno de ellos, uno de los comparieros de cama, por parte de otro, el acusado. No es
necesario que recuerde al tribunal que, cuando se dicta una sentencia, debe hacerse justicia tanto a
la sociedad como al individuo acusado, en proporcion al dafio causado al arrebatar la vida de un
individuo y el dafio causado también a la sociedad —por él, un joven altamente privilegiado, un
profesional al que la sociedad ha dado todas las ventajas— al participar en ese libertinaje moral que
abusa de nuestra sociedad y la amenaza.

Hamilton Motsamai sonrie cuando se levanta. Inclina el cuerpo ligeramente hacia delante en lo
que podria ser un gesto de deferencia hacia el fiscal.

—Sefioria, el acusado no comparece ante una comisién sobre moralidad publica, sino ante su
tribunal, acusado de asesinato.

«Permitaseme decir que no se han formulado cargos contra él como representante de un sector de
la sociedad.

»No se le pueden pedir cuentas por haber fomentado los robos, secuestros y violaciones que,
lamentablemente, tan comunes son en este tiempo de transicion tras los largos afios de represion
durante los que la brutalidad del Estado ensefié la violencia a nuestra gente, generaciones antes de



que pudiera disponer de libertad para resolver los problemas de la vida. Ruego a su sefioria que sea
indulgente con esta ultima digresion...

»En efecto, el clima de violencia tiene una importante responsabilidad en el acto que cometid el
acusado; debido a ese clima, el arma estaba alli. EI arma estaba por ahi, en el cuarto de estar, como
un gato domeéstico; sobre una mesa, como un cenicero. Pero el acusado no es responsable de que
impere la violencia; el tribunal ha aceptado el testimonio incuestionable de que el acusado no habia
mostrado nunca la menor tendencia a la violencia, y Dios sabe que hubo ocasiones, durante la
convivencia con esa joven, en que pudo esperarse ese tipo de respuesta. Era, en efecto, un
ciudadano que, apropiandome del término de mi distinguido colega, respetaba "las normas
comunmente aceptadas™ del orden social. Su conducta no aprobaba el secuestro, el robo o la
violacion.

»De lo dicho por mi distinguido colega se desprende la conclusion de que esta haciendo un juicio
moral sobre las preferencias sexuales, la actividad sexual, especificamente, la actividad
homosexual, cuando habla de que el acusado compartia "una casa donde no se mantenia ninguna de
las normas cominmente aceptadas respecto al orden". De esta manera, equipara las relaciones
sexuales a la ausencia de un cuidado adecuado de un arma mortifera, peligrosa, como ejemplos
equivalentes de transgresion de tales normas.

«Seforia, el acusado no ha aparecido ante este tribunal por mantener una relacion sexual con un
adulto capaz de decidir por si mismo, ni eso podria constituir un delito bajo la nueva Constitucion,
en la que se reconocen estas relaciones como parte del derecho a la libertad individual. Las relacio-
nes homosexuales, tal como existian en la casa que compartian, encajan dentro de las "normas
comunmente aceptadas™ de nuestro pais.

»E1 tribunal ha decidido por mayoria que el asesinato que ha reconocido el acusado no fue
premeditado. Al examinar, con el docto escepticismo que es privilegio de su cargo, los testimonios
encontrados de los psiquiatras, el tribunal ha llegado a su propia opinion de que, sin embargo, el
crimen se cometio en un estado de imputabilidad criminal y ha declarado esta decision en su
sentencia. Sin embargo, debemos decir que en el curso del juicio se ha debatido intensamente este
punto vital, y todo debate implica que flota cierto grado de duda, un interrogante. Este grado de
duda merece ser tomado en serio para dar mayor valor a la consideracion de las circunstancias
atenuantes admitidas en la sentencia.

»Ejeee... Finalmente, cuando pedimos una sentencia acorde con el delito del individuo, el Estado
necesita tener presente la filosofia del castigo como rehabilitacion de un individuo, no como
condena de un supuesto representante de los males actuales de la sociedad cuyo castigo, por lo
tanto, deberia ser tan duro como corresponde a una culpa colectiva. Nuestra justicia ha suspendido
la pena de muerte; no debemos instaurar en su lugar unos prejuicios que supongan para cualquier
acusado un castigo superior al que le corresponda por el delito cometido y las circunstancias en que
se cometio. Las costumbres de nuestra sociedad aparecen expresadas en nuestra Constitucion, y
nuestra Constitucion es la mas alta ley del pais. Mi distinguido colega representante del Estado
habla con la voz del pasado.

A continuacion, el juez pronuncia un predAmbulo que nadie recordara porque su sentido queda
ensordecido por la tension que genera lo que dira a continuacion: la ultima palabra.

—He escuchado atentamente a los abogados de la defensa y de la acusacion. Desde un principio,
ambos abogados deberian haber tenido claro que la sentencia que este tribunal iba a dictar para este
caso no dependia de la moral sexual o social de la persona acusada. Mi funcién es la de pronunciar
una sentencia que sea justa tanto para la victima como para el acusado. Se ha perdido una vida. Y,
como expresion de mi desagrado ante el modo en que se guardaba el arma en cuestion, sin tener en
cuenta la seguridad, declaro que el arma queda confiscada por el Estado.

«Aunque en este caso se dan circunstancias poco frecuentes y excepcionales, la sentencia debe
tener un efecto disuasorio. Nuestra Constitucion consagra, ante todo, el valor de la vida humana. La
cuestion objeto de la sentencia es muy dificil; y ésta no solo debe actuar como elemento disuasorio,



sino también debe ser una muestra de gracia. Tras una consideracion muy minuciosa, te sentencio,
Duncan Peter Lindgard, a siete afios de prision.

»Se levanta la sesion.

La dltima palabra. Dictada al hijo, a sus padres, a los representantes de esos otros jueces, las
gentes de la ciudad.



Se acabd.

Una descompresion, un colapso de los nervios, una profunda espiracion, como la que dejo
escapar el espiritu de Harald cuando el mensajero trajo la noticia de que ha sucedido algo terrible:
pero ahora cierran el circulo y vuelven al punto de partida, por asi decirlo, espirando el aire del
alivio. Se acabd.

Incluso mientras estaban con su hijo, se producia esa extrafia remision; después, con Duncan, en
ese lugar bajo la sala, cuando todos los que habian estado a su alrededor y que habian oido el fallo,
la sentencia pronunciada, siete afios, habian salido apresuradamente de la sala, habian pasado en fila
a su lado respetuosamente; el mensajero Verster se detuvo un momento, como si fuera a hablar,
pero no dijo nada; otro —una mujer— se inclind rdpidamente para decir: Gracias a Dios (alguien
consciente de que podrian haber sido doce afios). Los tres intercambiaron timida y amablemente las
banalidades que mostraban su preocupacion mutua: Estas bien, madre, papa, por qué no te sientas.

Motsamai estaba alli, de nuevo en el personaje de Hamilton, guiando a los padres, qué habrian
hecho sin él esta Gltima vez. De camino por los largos pasillos, habia hablado en voz baja y grave,
tal como acostumbraba a abordar, expresar y superar los temas delicados.

—Tengo que deciros que hemos tenido mucha, mucha suerte. No podéis imaginaros cuanta. Es
la sentencia mas benévola posible. En toda mi experiencia, es el minimo asignado a un caso como
el de Duncan. Siete afios. No podiamos haber salido mejor parados; siete afios era mi célculo méas
optimista, pero nunca se sabe, ni siquiera con el juez adecuado, quién sabe como son los asesores.
iAlgunas veces...! Ejeee... jBueno! Si coinciden en aspectos vitales contra el juez! Este tiene que
informarse bien... Bien, éstos eran cordentos, lo seguian sin apenas rechistar, neee...

Ahora tenia que hacer un esfuerzo para contener su estado de &nimo y mantenerse en el mismo
nivel apagado que ellos, aunque estaba familiarizado con el modo en que los individuos aturdidos
por la dura prueba de un juicio confunden su estado con una especie de paz que uno no quiere alte-
rar. En ese estado de &nimo, ha visto como otros asesinos experimentan una conversion religiosa.

—Duncan no cumplira toda la pena. Claro que no. Buena conducta, estudios y demés. Supongo
gue podras sacar otro titulo en tu campo, Duncan; seguro que si. Saldrd cuando tenga... ¢cuantos
afios tienes ahora, Duncan? ;Veintisiete? Estara fuera a los treinta y dos. Todavia joven, ¢verdad?
Podra olvidarlo.

Hamilton también tiene planes. Ellos sélo han sentido alivio, Duncan ya no es el blanco distante
en el banquillo, los desconocidos que se inmiscuyen en el suceso mas privado de sus vidas ya no los
empujan a su alrededor; solo son conscientes de eso, en los veinte minutos, media hora tal vez que
pasan con él, no perciben el limite de ese plazo ni lo que vendra después.

El abogado conoce las emociones a las que estan sujetos los familiares y el recién condenado
cuando se encuentran por primera vez, en lo que es un tiempo nuevo, cuando todo se ha acabado.
Hamilton debe controlar sus sentimientos de empatia, presentes junto con su satisfaccion
profesional en un caso muy dudoso, bien defendido por uno de los mejores abogados disponibles.
Esta alli para dar apoyo, para ayudarlos a aceptar en ellos mismos, y entre ellos y él, la expresion
natural de las emociones. Entre su gente (él diria, en nuestra cultura), una madre estaria llorando. Y
de qué manera. Por qué no. jPero estas pobres gentes —en este caso, aquella putilla tenia razon—,
estos blancos de clase media que consideran que sus codigos de comportamiento son progresistas y
libres, son precisamente aquellos capaces de contenerse en cualquier situacion y deben hacerlo asi,
por respeto a los demas! Su hijo, pobre chico, se meti6 en un lio que no estaba previsto. Y ellos no
saben como reaccionar ante lo que les estd sucediendo. No muestran ninguna emocion, solo una
amabilidad distante uno con otro.



Ningun llanto sale de esa madre. Es el padre —de manera inesperada— quien se levanta
repentinamente de la silla que se le ha ofrecido amablemente y coge al hijo por los hombros. Sale
de él un extrafio ruido, algo entre una tos y un grito, como si estuviera atragantandose. Su mujer, la
doctora, parece capaz de no mover un dedo. Hamilton lo deja solo en ese momento, que le
pertenece. Solo cuando se ha dado la vuelta, en su rostro un rictus sin lagrimas, Hamilton se acerca
y lo rodea con el brazo.

Harald mir6 a Duncan, vestido con americana y anchos pantalones grises, de calculado aire
informal, el convencionalismo de lo poco convencional que no habia predispuesto en contra a un
juez mundano, y se dio cuenta de que ésa era la ultima vez que llevaria esa ropa. En el futuro (y el
futuro eran siete afios) llevaria la ropa de la carcel. Se acabo.

Acaba de empezar.

Khulu estaba esperandolos en las escaleras de los juzgados. Anduvo con ellos en silencio hacia
el aparcamiento. Caminaban pesadamente, como presos; cada paso rechinaba. El trabajo de
Motsamai, de Hamilton, habia terminado con éxito; en adelante, seria el mensajero entre Duncan y
las autoridades de la cércel, pero no necesitaria buscar o recibir a los padres, un abogado de éxito es
un hombre ocupado. Permanecieron de pie un momento, junto a su coche. Claudia, en nombre de
los dos, dijo a Khulu: Tenemos que seguir viéndonos.



Una carcel es la oscuridad. Dentro. Dentro de uno. Es una noche que no termina nunca, incluso
bajo la irritante luz del fluorescente del techo de la celda. Oscuridad, incluso cuando, a través de la
ventana con barrotes a la que se puede llegar desde la cama, la ciudad tiembla de luz. Expectativas.
Eso es lo que ha desaparecido. Nada te llama, no esperas nada.

Soy un harapo en una alambrada. Deberias haberme dejado alli.

¢Una carta de Natalie?

Soy un harapo

en una alambrada

deberias

haberme dejado alli

No, no es una carta de ella; es algo que escribio en una ocasion. Uno de los papelitos que le
dejaba por ahi para que los encontrara, en el salpicadero del coche, junto a la bafiera del cuarto de
bafio. Una actitud afectada, un modo de comunicarse.

Podria haber sido escritora. Tenia talento. Podrian haber sido la escritora y el arquitecto, una
pareja «creativa». Una familia de cuatro, qué estupendo: junto con la doctora y el suministrador de
créditos hipotecarios para los que no tienen casa. Asequible: ésa es la palabra acufiada para nuestros
tiempos, referida a lo que uno puede conseguir sin arriesgar demasiado, el camino escogido por el
bueno de Khulu para ser aceptado: es asequible para los varones blancos, en sus camas.

Ella podria haber sido escritora. ElI haberla puesto a trabajar en una agencia de publicidad,
inventando sonoras mentiras a la moda para lavar el cerebro a la gente, convencerla de que quiere
comprar determinadas cosas, era una traicion a esa posibilidad. Ella mostrd desprecio por mi
eleccion haciendo algo atroz, en lugar de utilizar las palabras contra mi, porque yo, al final, habia
envilecido las palabras, segun ella. La habia hecho callar.

No fue a ella, fue a él a quien hice callar, al final.

Siempre estaba intentando ganarmela a base de reforzar su confianza en si misma, creyendo que
podria hacerlo con alabanzas, diciéndole lo inteligente que era.

Ella se reia: ;Como mides la inteligencia de tu perro? jPor como obedece las érdenes!

El olor corporal de la ciudad, a orina y a flores de los puestos callejeros. Todavia no es invierno.
Ni siquiera mediados de otofio, desde la alta ventana.

Un final irregular.

Qué es eso. No es de ella. No.

El final irregular de un continente.

L'Agulhas.

El estuvo alli con Cari. EI mar brillaba en los bajios cuando subia la marea; rocas (L'Agulhas,
«las agujas», en portugués, explica él, el habitante del Norte que se divierte ensefiando al del Sur lo
que deberia saber sobre su propio pais). Las rocas ensangrentadas por los liquenes. Era divertido,
los dos alli, con el peso y la extension del continente a sus espaldas, sentados en el filo de la
existencia. A escasa distancia de la furia oscilante de los dos océanos, en el punto donde chocan las
corrientes opuestas, la del indico y la del Atlantico. Con ella... ah, fue en otro sitio, sélo el indico,
del que la saco a rastras para que respirara. En el Atlantico fue con él. Donde se encuentran los dos
océanos se produce un punto fatal. Con Cari, llego el final de todo. Entonces, alguien cogio el arma
y le dispard en la cabeza. Un final irregular.

Los que quieren ojo por 0jo, asesinato por asesinato; no querran olvidarlo. Harald no sabe si, por



esta conviccién, que Claudia, probablemente, tiene la suerte de ignorar, deberia sugerir: Quiza
podria ir a ejercer su profesion en otro pais.

¢De algo terrible surge algo nuevo y hay que vivir la vida con ello y de otro modo? Ese es el pais
para ellos, alli, ahora. Para Harald, implica una nueva relacion con su Dios, el Dios de los que
sufren al que antes no podia tener acceso. Claudia, en cambio... tuvo una salida que lo desorient6
por completo sobre ella, sobre un aspecto que no habia advertido nunca.

Quiz4 deberian intentar tener un hijo.

Que se permita refugiarse en una ilusién semejante, siendo médico, con cuarenta y siete afos...
qué esperanza podria haber de concebir, otro Duncan, en su cuerpo.

Todavia no soy menopausica.

El se sentia tumescente con el dolor de Claudia; con todo, le hizo el amor, por algo imposible.
Era la primera vez que hacian el amor desde que entrara el mensajero en el adosado y nunca lo
habian hecho asi, como un ritual en el que no creian, ejecutado con desolada pasion.

Los primeros meses pasaron rozandolos. Entonces, las viejas rutinas empezaron a tirar de ellos,
en un retorno: los viejos contactos de cada dia, el contexto de las responsabilidades, rostros,
documentos, decisiones que afectan a los demas, si hay que recetar este antidoto o ese otro para la
clase de dolor que sufre alguien, si la subida de los tipos de interés podria contenerse sin elevar los
pagos mensuales de los préstamos hipotecarios, decisiones en las que no tenian relevancia un
hombre muerto en un sofa, un juicio, siete o cinco afios. Nada mas a ese respecto; nada mas
respecto a ellos. S6lo que, en lugar de sus habituales actividades de ocio, estan las visitas, el viaje a
otra ciudad, donde se cumplen las condenas largas.

Un colega invita a Harald a comer. EI hombre acaba de recuperarse de la implantacion de un
doble bypass en un corazén obstruido por sangre espesa, y come los alimentos més fuertes del
menu. Parece como si fuera una demostracion; dice, sonriendo, a Harald:

—Uno tiene que morir.

Es una manera delicada de hacer referencia al desastre y ofrecer consuelo, todo el mundo sufre
de un modo u otro, todos somos personas en un momento dificil.

Harald y Claudia vuelven a moverse en su propio circulo, no hay motivo para mantener contacto
con la casa comunal; sin duda, en esa casita habra ya nuevos inquilinos. Dificilmente podria
esperarse que Baker, en cuyo dormitorio de la casa se suponia que estaba el arma bien guardada,
quiera encontrarse frente a frente en aquel cuarto de estar con los padres del asesino de su amigo,
suponiendo que éstos fueran capaces de acudir. Y Claudia no ha entrado en la casita después de que
el mensajero dijera lo que tenia que decir. Una empresa ha llevado los objetos personales del
anterior inquilino al adosado. Aparentemente, como muestra de consideracion, los demas ocupantes
de la urbanizacién no se han quejado a Harald y a Claudia de que la prolongada presencia del perro
va contra las normas.

Ellos han perdido todo contacto con Khulu. Lamentablemente. Igual que uno pierde contacto con
la persona que queda alejada de su vida, predeterminada tiempo atras, también lo pierde con las
circunstancias que rodearon el periodo de crisis en que la vida produjo sus propias intimidades ex-
trafias, que no encajan con la necesidad de seguir la propia vida como uno sabe vivirla. No han
vuelto a ver a Motsamai. Khulu visita a Duncan, segun dice éste. O, para ser exactos, lo comenta de
pasada, en la conversacion que tiene lugar en un nivel tacito que evita determinadas referencias y
preguntas a las que no se puede responder, entre €l y sus padres cuando lo visitan. Intercambio de
noticias personales; porque ahora Duncan tiene ese tipo de noticias, ha terminado el plano en el que
estaba trabajando y ha tenido como respuesta (ventajas de las relaciones amistosas de Motsamai con
el director de la carcel) un informe detallado favorable de sus compafieros de proyecto. A la
siguiente visita, puede decirles que tiene permiso para empezar a estudiar a fin de obtener un titulo
superior de urbanismo. Y al mes siguiente les cuenta que —si— esta cuidando su salud haciendo
gimnasia en su celda por la tarde y por la mafiana. Les hace reir un poco la idea de su gimnasia
improvisada.




Tiene buen aspecto.

Aunque algo diferente de la imagen que llevan consigo, como algunas personas llevan una
fotografia en la cartera como identificacion de un compromiso; sus rasgos son mas toscos, méas
vigorosos, y los tendones que asoman por el cuello de la ropa de la carcel corresponden a un
hombre de mas de veintisiete afios. Igual que cuando estaba en el internado, habia un rostro, un
contorno en la mente que no se correspondia exactamente con el del chico al que visitaban en el
colegio, que llevaban a comer fuera cuando habia necesidad de hablar con él en serio sobre algo.

Se le ocurre a Harald que ahora, cuando salen de la carcel, es igual que cuando lo dejaban en el
colegio. El periodo de tiempo que tienen por delante, los impensables siete o cinco afios, se reduce a
algo méas comprensible.

El sabe que, cada vez que lo visitan, en su mirada estd la pregunta pendiente; necesitan una
respuesta. El juez lo afirmé como un hecho, no como una pregunta. «No ha dado muestras de
arrepentimiento.» Cémo puede saber, ninguno de ellos, lo que s6lo conocen de oidas. Como pueden
saber qué es eso cuando piensan, cuando hablan. Harald y Claudia, mis pobres padres, ¢queréis que
vuestro hijito se eche a llorar y diga que lo siente? ;Se arreglara todo, como la ventana que he roto
con una pelota? ¢Queréis que sea otra vez un ser humano civilizado, por lo primero, y Dios me
perdonara y me dejara limpio, por lo segundo? Asi creen que son los remordimientos.

Fue él quien me trajo un libro cuando yo estaba a la espera de juicio, creo que fue cuando él
estaba tan enfadado, tan horrorizado que deseaba acusarme, castigarme, pero habia algo en el libro
gue no sabia, no sabe, no puede saber nunca. El parrafo sobre quien lo hizo y sobre aquel al que se
le hizo. «Es absurdo que el asesino sobreviva al asesinado. Los dos, juntos y solos —juntos como
solo lo estan en otra relacion humana mientras uno actla y el otro sufre—, comparten un secreto
que los une para siempre. Se pertenecen.»

Los escritores son peligrosos. ¢ Como puede ser que un escritor sepa estas cosas? Aunque en este
caso, somos tres, solos y unidos. En la «otra relacion humana» —hacer el amor y todo lo deméas—
Cari actuaba, yo lo sufria, yo actuaba, Natalie me sufria, y esa noche en el sofa, ellos actuaron y yo
los sufri a los dos. Nos pertenecemos.

He copiado esta cita una y otra vez, no sé cuadntas veces, en plena noche, la he escrito de
memoria en un fragmento de papel, como ella acostumbraba a garrapatear un verso de un poema,
me he detenido en medio de una seccion cuando estaba concentrandome en el plano y he tenido que
escribirla en algun sitio. El esta muerto, y €l, ella y yo compartimos un secreto que nos une para
siempre. No podria decirse mejor; €l esta muerto, no sé como cogi el arma y le disparé a la cabeza.
Hay otro fragmento en ese libro; sobre el que lo hace. «Ha satisfecho el deseo méas profundo de su
corazén.» Cuando los encontré asi, mi mas profundo deseo ¢cuél fue? Daria lo que fuera por saber
qué era lo que queria entonces, de lo que vi como su traicion o la consumacion de la union entre
nosotros tres, y por saber si, porque no pude obtener lo que queria —fuera eso lo que fuera—, mi
maés profundo deseo se vio satisfecho cuando disparé a mi amante y amante de ella. EI estd muerto,
yo estoy vivo, me alegro con todos —mis padres, Motsamai— de que ya no haya pena de muerte.
El asesino ha sobrevivido al asesinado. Intenta decirles esto a mis jueces, al del tribunal y a los del
adosado. No puede contarse, s6lo vivirse, en este espacio entre muros hecho para esto. Lo que esta
fuera, lo que puedo ver desde la ventana de Tantalo cuando me pongo de pie sobre la cama; estaré
fuera, tras siete afios (cinco, promete Motsamai); acaso se olvidara, acaso aquel que esta muerto y
YO ya no nos perteneceremos. Tendria que preguntarselo a algin preso veterano; los de la finca no
nos moviamos en un medio de criminales. Hay tantas cosas que no sabiamos, que no deberiamos
haber necesitado saber nunca. Los tres, Cari, muerto, Natalie y yo vivos, Nastasia mi victima vy,
como dice Khulu, Natalie mi torturadora, esté donde esté, estamos unidos por lo que he hecho, lo
sepa ella 0 no, sea 0 no un secreto lo que lleva en su vientre.

El reproductor de discos compactos esta guardado en el adosado con otras cosas. No hay musica
en estas noches que separan estos dias de mis siete afios. El estrecho orificio de la ventana vigila
mientras esta cerrada la mirilla de la puerta; qué discipulo de la arquitectura funcional inventé las



especificaciones para esta ventana en forma de rombo que se divide tan satisfactoriamente en
segmentos hechos por barras verticales. La noche cortada en cinco trozos.

No hay equipo de musica, pero oigo una y otra vez algunos fragmentos, el adagio de la
Tempestad de Beethoven y el alegreto de un impromptu de Schubert. El y yo acostumbrabamos ir a
conciertos en esa época, la época de L'Agulhas. Con él habia algo mas que Brubeck y ese otro
mausico de jazz. El fallecido tenia una coleccion de discos, también de Penderecki y Stockhausen. Si
escuchas la musica que se forma en tu propia cabeza, que esta alli sin ningin aparato reproductor —
¢como?, ;como?—, durante horas, empiezas a saber qué es la musica. Es una de las maneras —so0lo
una entre muchas— de crear orden a partir del caos original. Cuando estaba con ella, escuchaba a
Beethoven y Schubert solo, con cascos; ahora es algo parecido. Ella no queria oirla; no creo que
fuera porque necesitara que yo le ensefiara a apreciarla y demaés. Era porque se rebelaba contra el
principio del orden; en cualquier cosa, en todas las cosas, por eso nunca terminaba los poemas.

Tiene que haber alguna manera.

Naturalmente, si yo «confesara» todo esto a Motsamai, se moveria, empujado por los
remordimientos, y quiza incluso conseguiria —es un genio en su devocion a sus clientes— una
remision mas temprana que la que me ha hecho creer que tendré. Pero entonces todo esto que vivo
me seria arrebatado; no podria soportarlo, sin esto, este espacio hecho para ello.



El Juicio Final del Tribunal Constitucional ha declarado que la pena de muerte es
inconstitucional. El tono firme y amable del juez presidente tiene la seguridad de un hombre que,
mientras expresa la resolucion a la que han llegado tras vanos meses de sopesar escrupulosamente
las conclusiones de un tribunal de pensadores independientes, ha recibido él también la gracia. Hay
cierta serenidad en la justicia.

Si la decision hubiera sido que el Estado volvia a tener el derecho de quitar una vida a cambio de
otra vida, habria sido demasiado tarde para decretar que Duncan debia ser colgado una mafiana
temprano en Pretoria. Su sentencia lo mantenia a salvo. Sin embargo, la noticia hace que ella
tiemble visiblemente; él le coge las manos para calmarla; y calmarse a si mismo. La sentencia
extrema aplazada por una moratoria era la amenaza que todavia existia; en el conjunto de leyes del
pais, incluso Motsamai lo habia dicho. Y mientras todavia existia, podria ser que se exigiera para el
acto que su hijo habia cometido un viernes por la tarde. De modo que una liberacién, alivio, un
curioso rastro, como de felicidad; qué extrafio que sea posible sentir nada parecido. Duncan sigue
donde esta.

Harald y Claudia decidieron irse. De vacaciones. Resulta embarazoso admitirlo delante de
Duncan, en la sala de visitas. El dice jya era hora de que os tomarais un descanso! ¢Cuanto tiempo?

Pero mejor no hablar de eso; las Ultimas vacaciones las cogieron antes, cuando existian unas
sistoles y diastoles habituales entre trabajo y recompensa. Han pasado para él muchos meses, para
él, ahi donde esta, y para ellos, fuera.

Al Cabo.

—¢No fuiste una vez a L'Agulhas? ;Crees que nos gustaria ?

—Es el fin del continente —dice él, como un homenaje.

—O quiza a Hermanus. Pero nos gustaria probar algo nuevo.

No importa adonde fueron, volaron, condujeron: el mundo que los llamaba era hermoso. El
estaba en su celda y un nifio infeliz se tapaba la cabeza con los brazos mientras dormia en las calles
de Ciudad del Cabo bajo la montafia eterna que hacia que uno quisiera vivir para siempre, como
ella. Lo que parecia, desde la perspectiva de un coche en marcha, como el vertedero de la ciudad era
una superficie baja y vasta de planchas, latas, trozos de plastico y personas reducidos a detritos bajo
un cielo gloriosamente emplumado, un pajaro césmico, cirros dorados por una luz que brillaba
desde billones de kilometros. Una noche espléndida temblaba con truenos mientras los relampagos
huian en todas direcciones. EI mar sereno cubria por igual los antiguos naufragios podridos y la
contaminacion presente con un brillo de color intenso, y dejaba descansar el pecho de las gaviotas.
Se podria haber caminado sobre el agua, no es de extrafiar que Harald pudiera creer que sucedié una
vez.

Todo emite sefiales de vida, a pesar de todo. La sombra del avidn es una gran mariposa que pasa
sobre el verde, campos con espigas, desiertos color lila. Desde la ventanilla, las luces del valle
vibran para atraer, atraer. Claudia empez6 a tener la sensacién de que ella y Harald estaban
esperando alguna sefial, la sefial que haria que la vida siguiera adelante, los sacara de la regresion en
que se habian refugiado, donde seguian su rutina y el eco de sus voces ocupaba lo que estaba vacio
de sentido. Intentaba pensar sobre todo eso en términos practicos: quiza deberian dejar el adosado
tal como estaba ahora, sin vida dentro. Quiza deberian cambiar de casa.

¢Un equipo de profesionales, con sus cajas de embalar, podria hacer la mudanza? ;Y no podrian
las posesiones de Duncan, procedentes de la casita, junto con todo lo demas, ser entregadas,
descargadas, y rodear a Harald y a ella en su futura vivienda?



Motsamai se aseguraba de que la empresa enviara a Duncan parte de los proyectos que tenia que
disefiar. Duncan nunca veia el conjunto completo de planos para los que dibujaba el alzado, la
planta y la vista lateral, aspectos del norte y sur, este y oeste. Pero algunas veces pensaba en como
habia realizado ya su propio trabajo: la estructura de aquella celda era su obra, disefiada de acuerdo
con las especificaciones de su vida.



Harald y Claudia no cambiaron de casa. A principios de verano, Harald —que, como tantas otras
veces, habia llegado al adosado antes que Claudia— encontrd una llamada en el contestador. La voz
le resultd familiar de inmediato: el acento de bajo africano y el tono distendido de Khulu. ¢Qué ha-
céis, muchachos? Hace tiempo que tengo ganas de pasar a veros. Pero ya sabéis como pasa el
tiempo; de todos modos, sé de vosotros a través de Duncan.

Claudia no quiso devolverle la llamada a aquella casa. Harald lo entendié: podria contestar
Baker. Recordaba cual era el periddico para el que Khulu hacia la mayor parte de sus reportajes,
segun les contd durante la charla que mantuvieron cuando los tres fueron a una cafeteria entre dos
sesiones del tribunal. Harald hizo que su secretaria llamara varias veces, pero no tuvo éxito y dejo
un recado.

El/ella. Una llamada a través del monitor de seguridad, una noche en que no esperaban a nadie.
Esta vez, fue Claudia quien contestd. Khulu anuncié su presencia. Cuando llegé a su puerta, ahi
estaban ambos para recibirlo, con la aguda sensacion de que se habian privado del placer de verlo
por no haber sido ellos quienes hubieran ido a buscarlo, meses atrds. Sus pesados brazos los
rodearon sucesivamente. La habitacion se llend de animacion mientras Harald iba a buscar bebidas
y Khulu decia:

—Claudia, ¢tienes pan o algo que comer, alguna fruta? He pasado el dia fuera por un articulo jy
no he comido nada!

Claudia tenia un chico al que preparar una comida. Iba y venia con carne fria, queso, chutney y
pan, y Harald le trajo el frutero. Khulu comia con distraido entusiasmo mientras hablaba de los
cambios producidos en la propiedad de los periddicos con la adquisicion de un grupo por parte de
unos individuos negros. Estaba orgulloso; y escéptico en relacion con el progreso que, segin
Claudia, eso pudiera suponer para su carrera; Harald levanté una mano en un gesto procedente de su
experiencia en asuntos de poder financiero, las rivalidades que tienen lugar en las salas de reuniones
cuando un grupo de traseros dejan vacios unos asientos que otros pasan a ocupar. Rieron ante esa
desenfadada muestra de comprension que el estado de &nimo traido por el visitante habia hecho
posible.

Pero Khulu también era un mensajero. Tras apartar el plato con pieles de platano y agitarse en la
silla con el vaso de cerveza en la mano, hizo su entrega.

—Duncan quiere que hagais algo en relacion con el nifio. Si no es suyo, es de Cari. Duncan...

Duncan ha entrado en la habitacion, en el adosado. Incluso el perro, que duerme junto a la silla
de Harald, podria levantarse para saludar la entrada vacia.

Nadie habla, y entonces Khulu bebe un sorbo de cerveza. Desplaza el frutero para hacer sitio al
vaso.

—Duncan lo quiere.

El/ella dijo:

—¢Que podemos hacer?

Harald lo recuerda bien:

—iEsa chica no querra que nadie reclame al nifio! Lo dijo en el juicio. Es suyo.

—Duncan no esta de acuerdo.

—¢Que quiere? ¢Analisis de sangre? ;Que Motsamai ponga en marcha todo eso? ;Y para qué?
¢Demostrar que el hijo es suyo y quitéarselo a la madre? ;Para que viva donde? ¢Darselo a quién? Si
lo consigue, ¢quién va a cuidar al crio durante siete afios? Tendra siete afios, quiza cinco, antes de
gue Duncan pueda hacerlo.

—No creo que Duncan se refiera a eso.

—Entonces, no entiendo nada. ;De ddnde viene esa idea? ;Esta perdiendo el sentido de la



realidad, alli encerrado? Después de todo lo que le ha sucedido, lo que ha tenido que pasar, remover
todo eso, meter a la siguiente generacion.

—Espera, Harald.

—Veamos... no creo que pretenda quitarle el crio, jpara nada! Nada de andlisis de sangre y todo
eso: el tipo de cosas que el periodico del domingo pone en portada. Sabéis que Duncan es una
persona reflexiva, tiene su propia idea sobre la paternidad.

—Quien sabe si la criatura ha nacido ya. O si ha existido nunca: he tenido pacientes de historial
similar con embarazos fantasma. Tal vez Duncan esté inquietandose por nada.

—Ha nacido. Tiene un mes.

Harald permanece sentado mirando a Claudia hasta que ésta dice, como si ya supiera la
respuesta:

—¢Y qué es?

—Un nifio.

—Entonces, ¢qué te parece que quiere decir Duncan?

Harald intenta esforzarse en pensar en eso como si fuera una propuesta que hay que colocar
sobre la mesa entre el frutero y el vaso empafiado con los restos de la cerveza.

—¢Dinero?

—No precisamente; pero, si, los bebés necesitan cosas, supongo. Algun tipo de respaldo para
ella, asegurarse de que puede cuidarlo adecuadamente.

—Ni siquiera sabemos donde esta ella.

—Sé cdmo encontrarla.

Quiza la chica esta escondida en algun lugar con su bebé, refugiada del mundo, y no sabe que los
dos hombres, Duncan y Khulu, la buscan; Claudia, que ha visto tantos nacimientos, también
conocio después de dar a luz un momento como ése, de pura posesion, que creia olvidado hace
tiempo.

—~Quiza Duncan deberia dejarla sola.

Los dos hombres interpretan mal a Claudia; lo que oyen es la amarga oposicion al dinero, al
respaldo, al contacto con esa chica y su dudosa progenie.

Khulu repite amablemente la expresion de la voluntad de Duncan.

—Sé donde encontrarla.

Con la familia.

Es un asunto entre ellos, los tres que estan en el adosado. Esa noche, se separan compartiendo de
nuevo la intimidad de los dias del juicio.

Khulu Dladla sabe algo sobre esa pareja, para la que el hecho de que él sea negro y homosexual
no impide que sea, para ellos, como un hijo: bien, después de todo, son blancos y lo que les aterra es
que se pueda pedir que demuestren ser padres de su propio hijo recogiendo al nifio. jComo si, entre
la gente de Khulu, fuera necesario pensarlo dos veces! Los nifios deben estar con la familia, qué
importan las dudas sobre su origen.



No hubo concepcidn para la mujer de cuarenta y siete afios. Pero hay un nifio.

Se le pasa una manutencion a traves del bufete del abogado Hamilton Motsamai; la Unica
condicion sobre la que Harald y Claudia tuvieron el valor de insistir con Duncan fue que los
acuerdos deberia hacerlos Hamilton y no ellos a través de un contacto personal. Duncan no pone
objeciones, que sea como ellos quieran, sonrie como si dejara que su padre, compafiero de lecturas,
le escogiera los libros, y tampoco ofrece ninguna expresion de gratitud. De pronto, todo es sencillo
entre ellos; ¢por qué? Harald se pregunta si ha estado viéndola, ¢Natalie/Nastasia tiene sus dias de
visita en la cércel? ¢Le escribe cartas, poemas? No se puede preguntar. Pero Duncan ha sido capaz
de acudir a ellos, sus padres, para pedirles algo, incluso lo del nifio. Estan alli para ayudarlo.

Quiz4, dentro de un tiempo —incluso cinco afios son mucho tiempo—, veran al nifio; Hamilton
confia en ello, como siempre: la engatusard, de la misma manera que la llevo a condenarse con sus
propias palabras durante su interrogatorio. También conseguira arreglar lo que él denomina el acce-
so. Conocer al nifio. Tenerlo en el adosado, mirar como juega con el perro.



¢Y Duncan?

Se le ha concedido permiso para trabajar en la biblioteca de la cércel, asi como para seguir sus
estudios en la celda. La biblioteca no es gran cosa, si se toma como referencia el tipo de libros que
él y Harald necesitan leer, las obras que son peligrosas e indispensables, que te revelan lo que eres.
No se utiliza mucho. Los presos con condenas largas que ocupan celdas junto a la suya son, en su
mayoria, hombres para los que la vida ha sido accion, no contemplacion; en la violencia, la de
Duncan y la de ellos, se encuentra la huida de uno mismo. Cuando matas al otro intentas matar al yo
que acosa tu existencia. De modo que s6lo la bestia sigue viviendo, enjaulada: la mayoria de ellos
son terribles, farfullan llenos de odio, hacen oscilar pufios cerrados preparados para golpear de
nuevo, esas manos no pueden coger los fragiles objetos que pueden ofrecerles la Gnica libertad que
existe entre aquellas paredes.

¢Quién demonios decide qué es adecuado y qué no es adecuado para que lean los delincuentes,
presuntamente basandose en el criterio de que no debe haber nada que suscite las pasiones que han
hecho estragos y destruido? Rehabilitacion. La biblioteca esta llena de cosas sobre religion; como si
la religion no hubiera suscitado nunca pasiones criminales, y no lo hiciera de nuevo, fuera de los
muros de la céarcel. Manuales para mejorarse a uno mismo que raras veces coge alguien: Aprenda
por si mismo contabilidad, sistemas para una vida que no conoce el caos. Pero en la hilera de libros
de bolsillo de misterio (¢por qué habran considerado que a los presos les interesaria leer sobre
asesinatos de ficcion cuando los han conocido en la vida real?), abiertos por el lomo, como si lo que
se pudiera encontrar en ellos tuviera que abrirse como un coco 0 como una ostra, hay algunos libros
de verdad, Dios sabe como han llegado aqui. Quiza cuando sales, cuando has cumplido tu tiempo,
como decimos aqui, es costumbre dar tus libros para quien venga después. Algunas veces encuentro
algo para mi. Hay una traduccion de la Odisea con lepismas que han pasado a mejor vida entre sus
paginas. Nunca habia leido de este libro, equiparado a la Biblia, otra cosa que citas en otros libros;
si Harald lo ha leido, no consiguid interesarme en él. Otra cosa es la arquitectura de la antigua
Grecia, claro: eso estaba dentro de lo mio, cuando estudiaba, y sabia alguna cosa de mitologia.
Edipo se sacO los o0jos por su crimen. Poco mas. Pero aqui hay algo dirigido a mi, que ha estado
esperando ahi que me llegara el momento de leerlo y releerlo.

«Tal diciendo, una amarga saeta lanzo contra Antinoo, que en el mismo
momento iba a alzar de la mesa a sus labios

aurea copa de dos cavidades: teniala en sus dedos y a apurar disponiase el licor,
bien ajeno en su alma de matanza y de sangre y ¢quién pudo pensar que alli,
en medio del festin, uno solo entre tantos, por grande que fuese su vigor,
consumara su muerte y su negro destino? Mas Ulises certero alcanzd su
garganta y la punta traspaso el blando cuello y salio por detrés: el herido se
rehundié en el sillon y la copa cay6 desprendida de su mano.»

Y ahi esta Ulises gritando a los otros hombres que rodean a Penélope:

iPerros viles... que a mi esposa asediabais estando yo en vida!
En el momento en que extiendes la mano para hacerlo... EI hombre del manicomio tenia razén,

no recuerdo ese momento pero lo reconstruyo, he tenido que hacerlo; he averiguado que uno piensa
gue es un descubrimiento, es algo que se te ocurre y nadie ha sabido nunca antes. Pero ha estado



siempre alli, se descubre una y otra vez, siempre. Una y otra vez, lo que hizo Ulises, y lo que
Hornero, fuera quien fuera, sabia. La violencia es una repeticion que no parecemos capaces de
romper; miralos, mis hermanos, bra, tienen derecho a aclamarme, comensales de nuestra propia
carrofia en este lugar seguro sélo para nosotros. Los miro cuando estamos en el patio para hacer
ejercicio, y caminan con pies pesados, trotan dando vueltas, vueltas y vueltas. No he llegado al final
del libro, no sé como Ulises reconstruyo lo que hizo, qué camino encontrd. Sacate los ojos. Vuelve
el arma hacia tu cabeza.

O tira el arma en el jardin. Fue una opcion. Tal vez, para romper la repeticion, baste con no
perpetrar la violencia contra uno mismo. Tengo esta vida, aqui dentro. No di la mia a cambio de la
suya. Incluso saldré de aqui con ésta, un afio u otro. El asesino no ha sido asesinado. He tenido la
suerte de que se aboliera en mi época. Pero tengo que encontrar un camino. La muerte de Cari y el
hijo de Natalie, pienso en uno, después en el otro, después en uno, después en otro. Se convierten en
uno solo, para mi. No me importa que los demas lo entiendan o no: Cari, Natalie/Nastasia y yo, los
tres. He tenido que encontrar un modo de unir la vida y la muerte.



